热腾腾的新农村图景

文清丽

付秀莹新出版的长篇小说《野望》，延续了她的另一部长篇小说《陌上》的乡村生活，但比《陌上》人物更集中，乡村生活更贴近时代特质。小说通过翠台一家人的生活，折射了芳村以至镇外的生活图景。其清淡隽永的风格，让我不由地想起了汪曾祺先生、孙犁先生。

我从小在农村长大，看了付秀莹这部作品后，就不停地问，这是现在的农村吗？乡亲们烧的是液化气，用的是电磁炉，安的是电暖器，开着小轿车，玩抖音，刷朋友圈，知道网红，做直播，知道什么叫审美疲劳，明白金山银山不如绿水青山……享受着时代给予他们的幸福生活。我离开乡村生活三十年了，虽然偶尔也回家，大都是匆匆而去，急急而返，对乡村的变化除了家家住上了新房，留在村里的多是老人孩子，再无其他印象。但读了付秀莹的作品后，我对现在的乡村生活，借用她作品中用得最多的词——恍惚，真是恍惚得很。

小说的结构值得称道，它以大雪、立春、雨水、谷雨等二十四节气作为每章的题目，又以古诗词来描绘节气，再加上书名《野望》，让我想起了杜甫的同名诗，给全书奠定了扎根泥土中的优雅与诗意。

小说以散点透视的方式，通过农村中年妇女翠台的视角，展现了芳村的一年生活。整部小说没有重大情节，除了翠台儿媳妇跟儿子吵架回娘家，翠台请村里两拨人代表自己到娘家去请，好像就没有重大的故事了，可是你捧着全书，就是放不下。为什么？她写透了今日的农村，给我们展现了一幅热气腾腾、生机勃勃的乡村生活图景。

世情是中国传统小说的一大特点，《金瓶梅》《红楼梦》基本都是以此展开故事的。植根于传统文化的乡村人，最看重礼仪、讲究规矩、注重与邻人之间的关系，通俗地讲，就是人情。因此，农村那种家园式的亲情，那种乡邻之间的热络帮衬在城里是少见的。一个村子里几百年来只有几个姓，很少有外人能进入，村民们彼此都知根知底。在这种熟人社会中，关系网自然就形成了，比如亲戚、同乡、同学、师生、姻亲等，人与人之间形成千丝万缕的“裙带关系”，大家就可以通过“熟人”走关系、通关节、找捷径甚至超越规则和法律。继而产生的熟人乡群、礼治与人治，造成新的关系。付秀莹深谙此道，书中母子情、婆媳情、姑嫂情、姐妹情、乡邻情，她拿捏得很精准。

农村家庭大多是男主外，女主内，所以作者以家里女主人翠台为核心来讲述故事。翠云是一个地母式的形象，她包容、勤快、敬父惜婆、爱子怜女，用自己的力量支撑着家人的天空，绵密着乡邻的情感。看到她一一还情的细节，让我忍俊不禁，那不就是我熟悉的亲人的生活吗？她一会儿去给老父亲做饭收拾屋子，一会儿去安慰厂子破产了的妹妹，一会儿又到儿子的新家给儿子做饭，一会儿去探望曾经看过她父亲的香罗的母亲小蜜果……整天在人情里来回奔忙着，让人对这位中年农村女性，产生了深深的敬意。

我们写小说的都知道，讲故事不难，难的是细节的真实，特别是这种工笔画式的小说，如绣花，一针错了，花就露出破绽了，一字一句，都得细细推敲。全书有名有姓的至少六七人，如《清明上河图》，哪怕画中人只露一只眼，都鲜活地跃然纸上。如女主人公翠台孤身的老父亲和他的大白菜，爱玩手机的儿子，养猪的丈夫，想回家乡的大学生女儿，动不动就闹着回娘家的儿媳，她的养尊处优的妹妹素台，风骚又热心的妯娌香罗，集市上的卖者与买者，接儿媳回家的过程，夫妻拌嘴，邻里之间迎来送往，新老婆媳关系等，那么真切鮮活，就像一幅风情画，徐徐地展开。

你会一直以为作者就生活在其中。不少出身农村的作家，离开家乡多年，笔墨始终离不开故乡。但一读作品，你就会发现，他们的乡村生活还停留在二十年前，甚至三十年前。要么仍是贫穷，要么是田园牧歌式的空泛抒情。而付秀莹离开故乡多年，仍能现场感地写作，难能可贵。她不是停留在表层，她深入故乡深处，写出了时代之变和人物心灵的嬗变。

读《野望》，急不得。你会沉浸于那些活色生香的语词中，那些词来自大地深处，来自泥土里，沐浴着阳光水分，既有原生态的香气，又有诗意的优雅。即便一个小孩子，一只鸡，一只狗，一副门帘，一个玩具，她都把它们当作大地上的一部分，加以珍爱和描述，你会从字里行间体会到作者的心跳和温度。我忽然想起毕飞宇说过的一句话，作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大。在许多时候，你把字和词错过了，就把整个作品错过了，甚至于，也把这个作家错过了。我记得前不久，有位朋友问我，薛宝钗扑蝶时，拿的是团扇还是纸扇？我脸红了，真的没注意，便解释说1987年版电视剧中薛宝钗拿的是团扇，那应当就是。他又问，西门庆与他结拜兄弟们在元宵节相聚，谢希大跟王三官是在哪儿分手去见西门庆的？我只好老老实实回答，没留意。然后赶紧查书，原来宝钗是从袖子里拿出的扇子，那肯定是折扇了。而谢希大跟王三官是在粘梅花处分手的。作者写了两次粘梅花处，这是一个多么美的画面呀，寒冬季节，一伙人站在假梅花树下，多么有趣的意境，我竟然忽略了。于是，从此我读喜欢的书，便一字一字地过，竟发现了以往阅读没有注意到的许多妙处。

一字一句慢慢读《野望》时，你就会发现，那些种植在大地上的蔬菜瓜果，那些风霜雨雪、花鸟草虫、四季作物，跟人一样，有自己的名字、声音，有自己的色泽与表情。万物在作者笔下，过得那么有滋有味，那么可听可视可触。

付秀莹深受古典文学滋养，小说的文字一向讲究精致，此部小说更是，不少词从古典诗词中化成了有形有色有声的新的语言，而且更符合笔下所描摹的事物，让人体会到汉字的魅力：大白菜，湛绿湛绿的。菊花重重叠叠的花瓣，在风里颤巍巍的。大白鹅嘎嘎嘎嘎叫着。墙角叫着吱吱吱吱的是蟋蟀声。电动车是日日日日。风吹过树梢，发出的是铃铃铃铃的金属声。根来喝酒，滋溜一口，滋溜又一口。还有更形象的呢，软软的阳光是金丝银线绕来绕去，把村庄弄得恍恍惚惚。卖油炸糕，拉长了嗓子，油炸（啊）——糕！油炸（啊）——糕！布谷鸟叫：老头儿刷锅——老头儿刷锅。一只不知名的鸟叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——行不得也哥哥——叫个不停，让我想到了昆曲的唱词——行不得也么哥，它是否从此化来？我不得而知，就是觉得她谓化得好，化得巧。这句，放在翠台跟丈夫商量给他堂妹借钱赎赌夫的当中，特别有意味。

“冬日暖阳下的田野，烟霭淡淡的村庄，楼房的尖顶，树木的枝丫，蓝天下白云乱飞，叫了声老天爷，这是咱芳村？跟画里一样样！中树说，新时代，新农村么。”“翠台穿一件薄荷绿小袄，脸蛋子冻得红红的，抹了胭脂一般，喜针上一眼下一眼，左一眼右一眼，一面看，一面笑，哎呀，人靠衣裳马靠鞍，你这平时不怎么打扮，好歹一拾掇，小瓜秧子似的，水汪汪。” “天地间是金丝银线交织，明晃晃照人眼。” 一副棉门帘，她也不放过：“虽一律是枣红色丝绒底子，上绣着麒麟送子的，有蝙蝠石榴的，有绣着喜鹊登枝的，有绣着金凤凰的，有绣着富贵牡丹的，还缀着一排排假铜币。”

我深叹自己同为作家，为什么没有细微的发现呢？

付秀莹的视野是辽阔的，是站在新旧的交界点写她挚爱的故乡，字字句句都饱含了爱与细察。她笔下虽是华北平原，但可以说涵盖了全中国的新农村。你不在乎她讲了什么事，你迷恋的是她笔下的万物，是小村的晨雾，是家家的影壁、花池子、对联、院墙上的标语，是穿着杏子黄、鹦哥绿、大红绸子上面绣着暗金小福子的女人们绵密的心事。文中女人们的名字更是让人喜爱：翠台、素台、小蜜果、喜针、爱梨、根芬、小鸾、春米、小闺、小令等，让人记住是家家活色生香的日常生活。那些婚嫁丧娶，串门走亲戚赶集，那些欲言而至的男女间的小秘密，那些东家长西家短的闲话，某某跟某某的不对付，都纤毫毕现。村人的穿著，她不厌其烦地加以描绘，细致入微，因为衣服，你不会看错他或她是谁。从城里回来过年的人穿的白羽绒服，白事中的鲜亮裙子，她也不放过，简简几笔，就写出了乡村生活的质地与肌理。你随时可以打开一页读下去，就能读得过瘾，读得畅快，读得亲切。

穿插里面的丝弦、梆子戏、评剧，还有下眼子、卷子、蒸碗儿、青儿、居连、长果、递说等方言，这是紧贴在芳村大地上的声音，更是这个小村别于其他乡村独特的精神符号。

行文中，不时穿插其中的村里的喇叭声，电视机里的午间新闻，人们的议论，虽然断断续续，却传达着来自上面的声音，使一个偏远的小村紧跟着时代的步子，也为后文做了铺垫。这些代表着振兴三农的政策先是以声音，最终以具体的方式渗透到农村生活，发展新模式、进产业区、培训等，解决了芳村人生活中的诸多麻烦。这是农民之幸，也是新时代带给他们的福祉。

农民虽然比过去生活好了，但年轻一代的精神生活并不满足，新旧观念碰撞中，乡村生活会有新的纠结与困惑。结尾那铺天盖地的野蒿子，我谓是全文的点睛之笔，亦是生生不息的众生之音，更是大地之魂。

猜你喜欢芳村农村生活农村积分制治理何以成功今日农业(2022年1期)2022-11-16“煤超疯”不消停 今冬农村取暖怎么办今日农业(2021年21期)2022-01-12在芳村散文诗世界(2021年3期)2021-04-02广州鲜切花市场最新价格农村百事通(2017年4期)2017-03-11广州鲜切花市场最新价格农村百事通(2016年15期)2016-11-26生活感悟特别文摘(2016年19期)2016-10-24无厘头生活37°女人(2016年5期)2016-05-06疯狂让你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13在农村采访中的那些事中国记者(2014年2期)2014-03-01赞农村“五老”中国火炬(2011年5期)2011-07-25

推荐访问:图景 热腾腾 新农村