【散文：温玉】官场之风流秘史温玉殊

（图文皆原创：场景——福州连江琯头镇粗芦岛上的九龙山；出境——珍儿）

她从不戴玉。

游玩，挂波西米亚的长链，热情、奔放，又不失浪漫。上班，用铂金细链吊一颗雅致的小坠，紫，或红，带点钻，一点若有若无的闪，不张扬，却时尚、典雅。居家，挂珍珠，木珠、石头短链。珍珠细腻，安静。木珠粗糙，朴实。而色彩斑斓的石头，调皮。每一套衣装，都配上一根链或镯。每个季节里，可以每天不同风韵，是一点小饰品起的眼跳。

她不大喜黄金。

儿时祖母为她算过一命，不宜金。她唯一有条铂金细链，是多年前无意间经过某商厦，见它在玻璃橱窗里娇娇柔柔，一见钟情。它曾与一颗从西湖来的紫珍珠相依相伴，可太纤细，柔弱到好几次被孩子扯断，那颗紫珠也不知何时遗落往何方。

竟是许久后，她才觉察自己没了那颗紫珍珠。心疼。不是为它不菲的价格，是觉得再不可能遇上另一颗色彩、大小都心仪的珠了。它是那年往灵隐寺求安时，决定真正放弃一些东西的见证。她在佛前誓言：做一个母亲吧，安心去走一个女子该走的最终。

孩子能帮她拉上后背的隐形拉链。有时候孩子让她蹲下，有时候孩子踩在凳上，她拉紧裙角，孩子往上拉。偶尔拉不上来，孩子会说：“你又长救生圈啦。”

她挽起长发，他给她扣上链上的勾，然后，大小看她在镜前显摆。

“好不好看？”

“当然！”“还行。”一个响亮，一个淡然，大小却都一定笑着。

夜晚，她陪母亲、二妹和弟媳在广场的奇石展上看玉器。母亲和二妹，都喜极黄金玉器。没人知道，玉，会让她一点一点心酸…….

儿时，她曾无数次抚摸过一对玉镯清冷透彻的蓝，戴在最慈祥的祖母腕上。

她的家族里，不管高矮胖瘦每个女人一律遗传高血压。祖母已是。她和二妹，以后也逃不开。而男人们，一代一代都是血友病携带者，不惑之年前，惊人地流鼻血。她是父母婚后多年的第一个孩子，小时候也异于旁人地流鼻血。常常虚弱地倚在祖母跟前，看着玉镯里越来越深的血丝恐慌。

祖母的手，瘦小，干瘪，却温暖。

她问祖母：“嫲，玉咋那么凉？”

祖母抚着她的脸笑：“来，囡妮，贴着它。你温，玉就暖了。”

她看见血丝在镯子里微微游荡。

祖母说：“那里面，已经有好几代女人的血气，现在有我的，以后有你的……”

祖母永远留在她六岁的光阴里。

没有人注意到，她藏着祖母给她的那对玉镯。二妹、三弟先后来到这个世界，她成长女了。很多次，她偷偷贴着玉的冷，听祖母的血在镯里奔腾，泪如雨下。

十一岁那年，要搬新房。祖母居住过的木板老屋，已破败不堪。父亲的这个第二老家，除了扫墓，都不再去过。她的老家，林场小小一仄，那个枯燥的秋季，所有关于童年的美好，被那个灰暗而瞑寂的长日从此掩埋。她独自落在众人身后，把玉镯藏进小木盒放进旧杂物堆里。

当她知晓时，焚烧已经开始。沉重的云层低悬在天穹，火光把缓缓降临的夜幕染得血一样红，同龄的伙伴在火堆旁欢跳，祖母微笑的面容随着旧物灰一起烟消云散。她抱着衰败的树，身后是荒芜的土墙，清冷和孤寂浸透着她，心，冷却，下沉。

多年后，二妹的腕上戴着一只镯。只一瞥，她便知道，是她的。那里面，漾着祖母暖温的血。那上面，有一条痕，是她在祖母跟前的杰作，她曾为留下那道痕内疚不已。

假装无知地，从母亲那旁敲侧击。母亲神秘兮兮，从爬上阁楼翻开箱底掏出层层红布裹着的另一只玉镯。

“你嫲保佑……”

“那年，不是要搬家出来么？烧老屋旧物前，你三弟突然就是要争闹杂物堆里的一个旧木盒……拨开火星拿回来后，才发现是这对家传玉镯……”

“你伯伯姑姑们，早以为你嫲糊涂地丢失了，哪晓得你嫲是为了留给我们家……”

“二妹要去昆山，第一次出远门……二妹喜欢玉，就让她带走了有缝那只，等她转来，要还我的……”

母亲断断续续叙述。她激动地抚摸着玉镯，贴在脸旁，泪含满眶。

她又听见祖母的血在玉里奔腾。心里悲哀它的曾经失去，又庆幸它的失而复得，久久不能语。母亲注意到她的异常，有点诧异。

她说：“我很想嫲……”

“那当然，她最疼的，就是你……”

彼时，她在家乡上着三流大学。纠结在生命意义和人之间怎样才是真情里，怎么也走不出来。那是她这些年，最后一次见祖母的玉镯。她不懂，也不屑用金钱去衡量玉镯的价值。

又很多年。有一次，突然很念想祖母。她告诉母亲想看看镯。母亲说：“二妹说不小心摔碎了，买过了只翠绿赔我呢。另外一只，我放起来了，不好拿……以后，要传给三弟屋里……”

她看着母亲眼中小心翼翼掩藏的戒备。有些心酸，从此不再提玉镯的一切。

祖母的音容，几乎已快完全没有记忆。那些与祖母有关的片段，都幻化在梦里火光，随灰烬漫天散去。不是刻意去遗忘，而是忙，活着人的一切。她有介意父母为三弟放不开手地操劳一切。

有一次，两老又絮叨弟媳不懂事时，她突然忍无可忍。

“你们不要像要求我一样地要求别人！”

“她一个人，从那么远的北方来嫁给你们儿子……多不容易！如果你们对我的照顾有对他们的五分之一，对三弟的要求有对我的五分之一，都不致于，什么事都要瞎操心！”她忍不住义愤填膺，又愧疚自己伤人的话语。

没有夜班的晚，瞅着空，她依旧带孩子散步去父母那。有时带点水果，有时捎些糕点。教三弟的三个幼儿游戏，也和父亲聊会新闻，或听两老彼此抱怨，对弟媳继续的异口同声。她和每个人说，沉静孤僻的大侄女不爱张口是缺少安全感。她虽然是长女，也还是小孩子，有空时，记得多拥抱她一下。

周末，和二妹一家依旧去母亲那蹭饭。六个孩子，八个大人，有时还有其他亲友在父母那一起热闹。她不会远离这个小城，二妹不会，三弟更不会。他们一定在一起，在二老触手可及之处。他们恪记，父母在，不远行。

她咳嗽很久。母亲无意间说：“炖点糯米给你吃吧，补咳虚。”

很长一段时间，暖在她耳边。尽管，母亲最终又忙忙碌碌照顾着一家老少可能忘记了自己说过的话。她心里，已很温馨过。她的能力和喜好，不过是街边小店简单的不贵挂饰，从不曾幻黄金和钻石。她只知道，力所能及的得到。

不再想玉。祖母的温暖，在漫漫时光流转中会丝丝逝去，她从不奢求永恒。日趋年迈的双亲需要她的温，逐渐长大的孩子更需要她的暖。挂着能自己承载得起的古铜、珍珠、木珠、玻璃小饰，小城的生活和它们一样平凡又多姿。

她在小城，生活。

欢迎进入流水的木屋第53期