茶客小记二则:小窗茶记

　　“一期一会” 　　 　　我友到日本旅游，归来时蓄意花掉口袋里剩余的零星日元，却只能买一个钥匙圈手机链什么的小玩意儿，她忽然看到小超市架上挂的手机链，金属牌上刻有汉字“一期一会”。心中一动，就是它了!于是她携带了这唯一的日本纪念品回到北京。“一期一会”什么意思呢?“只要期待，就能相会”么?未必!“只要”却偏“不能”，正如我那在湖南久别的知友，多年患病已是足不出户，临终之前无力应答我的问候，只在挂断电话时，勉强从呼吸困难的喉咙里吐出一句“再见吧”!再见于何方?还能苦苦期待么?
　　也许按字面可解为：“一次期待一次相会”，但往往期待着的并不一定能与之相会；相会的又并非所期待的。人的一生总是在期待中度过，期待着相遇、相会、相与。少年心情也许仅仅有期待，竟不知期待着什么，可谓是期待着“期待”；因为凡期待着的，总是美好的。但终于也不尽然。有时候“不期而遇”，并不期待的邂逅，也许更美好，如灵感突发，诗思泉涌；在某时、某地，时空猝然相遇，情景瞬间离合；此一会，才正是久久期待的降临。
　　然而，故人永离的哀痛，期盼着相会已属不能，幽冥永隔，唯有相会于天上了。
　　嗣后查考，“一期一会”来源于日本的茶道，是十六世纪茶僧千利修的弟子山上宗二提出的。所谓“一期”即一生，“一会”即相会。“说的是人生的每一个瞬间都是不能重复的，所以每一次的相会都变成了唯一的一次。”我以为指的是佛家的“缘”。超越茶道之上的并非行茶的礼数和过程，而是饮之外的茗对的时刻，和谁在一起，这个“谁”和我和茶和景，合为一“缘”，须全身心地投入，面对的友，口中的茶，乃至庭园里的落花。说起落花，我隐约记得日僧芭蕉的俳诗中有“听落花”之句，必是茶客无言相对，或是独饮，入无人之境，空寂的禅心，闻花瓣落地的声音，果真是如雷贯耳!
　　故而“一期一会”之缘，必得好茶、好泉、好人、好景，缺一则生憾，诸种遇合，方成就一回难忘的生命光华。
　　千利修和他的弟子山上宗二，既称得茶僧，必有两方面的修炼，一是茶，二是佛；茶中有佛理，看来日本僧人是悟到了，有一颗禅心，领悟茶道三昧境浑然忘我之际，反独我至尊。一茶和芭蕉的俳句，便是这样产生的。
　　八九十年代，我国老诗人们时兴一阵“汉俳”，出版了好几本汉俳集。较之古代的五、七言绝句要简单得多，但若写出特异的东洋味道，如坐禅一般，在空白虚静处得其真意，也并非是轻而易举的事。我学汉俳，也是这一生中唯一的一次会心，今录于兹。
　　
　　 其一
　　
　　茶淡意阑珊，
　　废园寂寂听落花，
　　故人来不来?
　　
　　 其二
　　
　　花落又一年，
　　新茶换盏空待客，
　　相会永无期。
　　
　　日 课
　　
　　中国的好文章已经读过，好茶酒已经喝过，满可以暝目了，不过，话说回来，天下的好文章是读不完的，好茶酒是喝不尽的。单说茶，我平生所嗜，窃以为天下名茶都尝遍了，举凡杭州西湖的龙井，姑苏洞庭的碧螺春，武夷的铁观音，安徽太平的猴魁，庐山的云雾，云南的普洱，以及白兰、银针、竹叶青……中华大地，处处佳茗，得山水之灵气，采日月之精华，化作茶魂茶仙。去岁在江西婺源，又品尝到茗眉、毛尖、苦甘露和兰贵人(又名小兰花茶)，于期望一登的三清山，见清泉飞瀑正可烹名茶，又遇烟雨苍茫中的峻崎峰峦，好茶好泉，惜无茶僧故友相随，空对好山色耳!
　　虽有缺憾，“一期”亦仅此“一会”。今年辛卯，自春至冬，经岁蛰居塞北漠南，不思出游，老懒无厘，斋中日月，除临池挥毫，写几篇文字而外，天天和时时，不再有新鲜亦无惊喜，惟窗外树叶，眼见由绿而黄而脱尽繁华而历经霜雪，此为变数，另有变数的是日课的茶。今年的茶和往年不同。变则变矣!不变的是少量的名茶：每年由江苏太仓小说家胡子狼快递寄我的碧螺春茶，那是他从苏州洞庭东山一位文友那里预订的。那位文友家住产碧螺春茶的村子里，茶农邻里，当然“近水楼台”了，最佳的上品，茶农要卖大价钱，产量有限，但决不会假冒伪劣、次货充好，是肯定的。只要清明节前采摘焙炒的“明前”新茶，汤色自然不同于节后，虽经不住沏泡，但那早春的嫩芽，将山野的清露气都浸淫了，正如陶庵所言：“色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。”望着玻璃杯里密匝匝的茸毛，恰似北方当下清明前纷纷扬扬的干雪末，暖暖地湿了门前的街道。
　　今年的龙井，是驻杭州的企业家空运来内蒙古作礼品送人的。老总怕必花了大价钱，当然包装豪华，茶形整饰，至于是否当即从梅花坞龙井村的茶树上采下来的，那就不保险了。是龙井，毕竟不同，一似春风又绿了舌尖，断肠客不免要忆江南了。
　　另有几种往年所无、今方尝新的“草根”茶，一为产于四川北川的羌山禹露，是混合装苦荞茶，大半金黄苦荞粒，如沙；小半羌山绿茶，如散布瀚海的固沙植物，起个好名字，叫“梦回沙洲”，使我想到那年在湘西喝的擂茶，别有高山天趣。二为山东日照绿茶，虽非大名家，亦颇有功力，由地名而思啜饮阳光与海水，且经久耐泡，六七回仍具涩味。其三是峨眉雪芽，使我忆起早年登峨眉壮举，在清音阁夜宿，盖的被子潮得能绞出水来，一夜泉声到枕上耳畔，无法入眠，干脆悄悄起而饮茶，听泉闻鼾品雪芽，倒不失为日本茶道的“一期一会”；今雪芽取名“禅心”，虽叶叶如松针倒竖杯底，汤色碧青，蜀山潭水，不亚于江南名茶，但“禅心”之名不若直呼“雪芽”本真，想必商家借峨眉山寺礼佛信众作妄语，或是我俗人不解禅意耶?
　　我沪上知友嗜茶，不仅日课且晨课。他每天五更即起，独自到书斋烧水、洗杯、品茗，他从不用“铁观音”之类红绿茶和红茶，只喝江浙一带产的绿茶；有一次给我捎来他在常熟工作的外甥送的虞山绿茶(忘了名字)，叶卷如龙鬃色苍若乌铁，饮之，恍然登虞山而眺尚湖，身心尽涤，可见茶不在名，品佳则灵。我友晨灯下，先饮茶，后砚墨，茶淡时濡笔写几张书法，粘于壁间，再赏，若有所颖悟，乃他的养生之道。我的日课是晨起灌白开水，午睡甫醒，方坐定泡茶，边执卷读书，将茶和字一块儿细品。我喝茶不分南北，无地域偏见，每日随心情和生理的调节，选择不同的茶品，连“杭白菊”我也是置备的，一日品“菊清”，一日则“清秋可入药”，紫砂壶里一壶菊花，胜似一味中药，于是顿生东篱之想。医家说：普洱消食，红茶暖肚，今年我喝的红茶和绿茶都有新品种。十多年前疯狂普洱，如同“疯狂君子兰”一样，价格飚升，越陈越好，越古越好，在宜兴某度假村老总赠我普洱为礼，方砖形，犹如汉墓出土，连同一把精致的小钢钎，饮时用以凿茶砖，我应时喝掉一块，剩下的又存了许久，几乎要成为化石了。今年的又一款普洱，是原产地赠给省府官员作礼品的，友人转赠我一饼，究竟不同凡响，我就把陈旧的放下，还是现代一些的好。普洱浓黑似酱汁，沏在紫砂壶里喝功夫茶，小盅啜饮，若有三五客至，论书画，斗茗战，茶过数巡，倒也淡了，倘独饮，未免心情觉得沉重不畅，则换喝武夷岩茶，杯中暖秋，林红夕金，一介寒士也披上了“大红袍”，就算当年乾隆爷宠幸的又如何!我是只管喝茶，写不出吹捧的小说。当然，我杯中的“大红袍”，绝对不是那六株“老祖宗”，连嫡传子孙都不一定，如今武夷山区，家家有茶树，家家产茶叶，溪茶山茗，草根百姓，同样领受大自然的馈礼，就看茶树是否在群山沟壑风化岩壁上，据说“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。风化烂石才出上品。每年茶农在惊蛰评比祭茶，神鬼了一番之后，将一袭大红袍披在得奖的茶树上，冠为茶树王，是否有猫腻，不得而知了。我未曾亲临，喝的必是黄土生的茶树采摘的，但漱在口里，却有武夷山岩峭崖烂石的味道，仿佛含矿物质过量，觉棱棱有剑气，有“弹铗而歌”的冲动，想必辛稼轩夜挑灯看剑时饮过此茶，且在酒后，此茶不仅不解酒，反而添了醉意。
　　日前，闽地小友给我寄来颇为流行的“银骏眉”红茶，他说：“金骏眉”市场上冒牌颇多，他的银骏眉货真价值。我曾遇此地的“老总”，自认为有品位，皮包里放几包小包装的“金骏眉”茶，和敬烟一样，遇到对方请茶，他便从皮包里取出，说：喝我的。“金银双眉”已被封为中国红茶之冠。今得银骏眉，茶叶压得细密紧挺，如镜中美眉，嫩芽开汤，喉韵悠长。不过，红茶经多道工序，发酵焙制，我总觉得像王国维评词中说姜白石的境界为“隔”，不若绿茶的出诸天然，中国茶道的正宗是绿茶，我以为。正宗不等于“独尊”，红茶自有佳妙处，洋人只喝红茶，不懂绿茶，也有他们的茶道。因而我喝红茶时，每采效西法，掺入牛奶，切一片柠檬，因患糖尿病，没法再用小调匙轻轻地搅和两块方糖。
　　中国的茶道和西方“道不同不相与谋”，完全是两码事，我喝红茶，不觉得在“苦茶斋”里品茗，恍惚身处现代化闹市，到了香港的兰桂坊一家装璜中西合璧的咖啡馆里，选靠窗口的座位，故意叫侍应生撩开窗帘，看匆忙或悠闲的过往行人；我不点意大利的卡巴基诺，认为尽是空幻的泡沫，要一壶立顿红茶――从锡兰进口、英国人加工成红茶末子换个“立顿”的品牌，直喝到黄昏时分，叫一份三明治，既是茶食，又充填肚子，以备惯例熬到九时才入座的晚宴。西方的茶道是入世的、实际的；喝洋茶，宜于谈人生、谈爱情、谈事业。我想起前几年一次特殊的家常的访谈，我的一位出身资产阶级的上海美专同学，住在西区复兴路一幢落实政策退还给他的别墅里，他邀我喝下午茶，让至客厅落座，时值冬季，阴冷有雾，老同学竟然不用空调，在未被拆除的壁炉内，引燃一摞过期的杂志，架上劈柴，即刻仿佛飞临病病快怏的才女曼殊斐儿的书房了。“今天请你喝‘蓝色夏威夷’，还有法国式的茶……”老同学接着在酒柜和茶几旁动作起来。“蓝色夏威夷”是调制的三色香槟，蓝调为主；老兄以曾经长期捏锄头的手，居然恢复了调酒师的身份，一位十足的上海“老克勒”。所谓法国式的茶，便是红茶兑干邑白兰地，高脚杯上插一片柠檬。兑白兰地的时候，他的手颤巍巍的，长我五岁的老同学，毕竟是老了，半个世纪不见面，彼此都换了个人似的。他除了请我品洋茶，请我吃巧克力小方饼和炸薯片之外，似乎没有什么话可说的了。像两个患初期老年痴呆症的老人，话题只能是遥远的过去，他半是自言自语般地说着他少年时代的初恋：“虹口一只角，还记得哦?……我隔壁一家住着俄罗斯犹太难民。那家的小姑娘亚麻色的头发，名字叫娜嘉……我那年十四岁，骄傲的年龄。已经学会做梦啦!……娜嘉拉着我的手，引我到她家串门，在幽暗的门廊，我承认，吻了她的头发，不是嘴唇，我已经差点昏厥啦，浑身抖个不停……壁炉。她的父母亲。茶炊响着哨音……俄罗斯的茶炊呀!……茶炊呀……”接着，初恋的话题中断了，老兄仿佛从云中跌落，回到现实、回到当下，他喝了一口法国茶，茶是有力道的，他似乎醉了，喃喃着第一次喝俄罗斯茶炊，茶里有月桂和甘菊的香味……
　　我也从午睡的梦里醒来了。今天的日课是该喝什么茶呢?不妨来个“全盘西化”吧!一位同事的儿子在英国剑桥留学，带回包头一盒英国茶孝敬父母，他父亲知我嗜茶，又转而“孝敬”我了。包装纸盒印有EarlGrey老伯爵的肖像，伦敦维特宁茶与咖啡公司的出品，声称经伊丽莎白二世陛下钦定，可见中外商家促销手法一致，都是拉皇家或名人做广告，其实无非是特维宁Twinigs牌袋袋茶嘛，也许还是中国的红茶出口改装的呢!沏泡后果有浓浓的佛手柑的芳香味，瑰丽奇妙，将我带到泰纳的水彩画雾景中去了。我不禁抽出一本莎士比亚时代的抒情诗集，反复吟咏玛韦尔(A・Marvel1)的四句诗以佐茶：
　　
　　ButatmybackIalwayshear
　　Time’Swingedchariothurryingflear；
　　AndyonderallbefOreuslie
　　DesertsOfvasteternity。
　　时时我在背后谛听，
　　光阴的飞辂迅捷地临近；
　　我们跟前的彼岸都横亘着
　　浩瀚的永生如沙漠无垠。
　　
　　〔责任编辑 阿 霞〕

推荐访问:小记 二则 茶客