【家有慈母如“酷吏”】严家无悍虏,慈母有败子

　　我从没见过像母亲一样重视纪律的人。她像受过严格军事训练且上过无数军事教育课程的军人，没得商量。手中的钞票，悉数同一个方向；锅碗瓢盆不但个个晶亮还排着美丽的队形。就连身患顽疾万分病弱之时，才迈过洗手间的门槛，看到前方洗手台上的牙缸标志没有正面迎人，还没站稳脚步，手就伸得老长，想将它调整端正。
　　她一生中耗费最多的时间，大约就在整理及清洁上。她的秩序井然已达洁癖等级，我为了跟上她的脚步，不知吃了多少苦头。外出的服装仪容不说，光是柜子里的衣服就让你叹为观止！新柜子送来后，她首先分配个人所有权，然后叮咛折叠放置的顺序。上衣、裙子、毛衣、T恤、内衣、内裤、外裤、长的、短的不得混杂。她不厌其烦地细腻分类，并严格执行临检。父亲深以为苦，老是叨念着：“到底是人住房子，还是房子住人？”更有趣的是，我的几个阿姨在这个毛病的严重性上比她更胜一筹。父亲和连襟们偶或相聚，引为同病，常趁机互吐苦水，比赛谁最可怜、受迫害最深。相形之下，父亲的受害情节最难引起同情，因为母亲从小送养，浸淫不深，充其量只是基因遗传，幸而后天失调，否则后果就不堪闻问了。母亲从小一块儿生活的养家姐姐则温和许多，相形之下，也风趣许多，显见基因遗传的厉害！
　　爸爸一向饭来张口，茶来伸手，母亲把他伺候得像个大老爷。下班回家，洗澡水已经放好，换洗衣服平平整整放在浴室的柜子上，只差没帮他擦背、穿衣。父亲偶尔良心发现，想自助一番，博取太太的赞许，结果总是壮烈成仁。因为母亲对父亲自取衣服时略为翻动却未能及时恢复感到极度不满，没有一次不气急败坏地骂人：“你就不能等我一下，翻到乱糟糟的像猪窝一样，自己就不会收拾好，你这样根本是存心要给我累死呀！”而我们前去观看灾情，却怎么也看不出来问题出在何处。我初次北上寄宿，学校属半军事化学校，当时对内务的要求十分严格，学生会每天检查，被子得叠成豆腐形，衣服要折得像一批批待售的布匹，同学们都叫苦连天，只有我这个在母亲眼里一直是不及格的女儿举重若轻，因为家里的标准远远超过宿舍的规定。
　　有一段时间，我回老家陪伴母亲。夜里，她睡楼下，我跟她道过晚安后上楼休息。没一会儿功夫，就会听到母亲起身整理碗盘。一个、两个、三个……盘子的声音、锅的声音、锅盘互碰的声音，一向不易睡着且浅眠的我，在几个声音过后，开始帮她数数儿，哇！妈妈几乎是整个橱柜统统翻出重整。第二天醒来，我下楼查看，发现她真的做了大规模的移动，小锅叠在大锅上，小盘大盘、小碗大碗层次井然。我请她不要在大半夜整理碗盘，弄出偌大音响，影响邻居安宁。母亲睁着无辜的双眼，辩称岂有此理！她早早就睡下了。后来才知她吃了史蒂诺斯助眠，对自己吃下安眠药后的行为全无所悉。可见，在潜意识里， 母亲就是个爱整洁的人，这个习性已然根深蒂固、牢不可移。
　　她住到我家里时，想必是极度忍耐的。因为忙碌，我只能维持干净及表像的整齐，细部或柜内，则不遑照应。尤其是锅碗瓢盆，顺手叠置，常常无法按照大小安排妥当。每每柜门一开，大大小小的锅子便相倚偎地跌了出来。母亲来了之后，先还顾忌着自己是客人，按兵不动；不到两天，再也无法忍耐。趁着我仍高卧的清晨，早起帮忙整顿，收拾了前一晚晾在水槽边的碗筷，外加橱房内锅碗瓢盆大整风。因为规模浩大，在寂静的清晨尤其显得声量惊人。一向晚睡厌起的我，睁着眼睛，等着铿锵大整肃结束，却似乎总没完没了，只好放弃跟周公的缠绵。其后的每一天，我战战兢兢，刻意维护她收拾的成果，以为万无一失，但不到两天，她又不满意了！清晨即起盘点式的碰撞声音周而复始，我因此了然每人对整齐所持的标准大不同。一天，实在忍不住了！我半开玩笑地向她抱怨噪音扰人。她回老家后，伤心地向兄姐诉苦：“整个橱柜乱糟糟！做老母的好心给她整理，已经尽量注意，轻脚轻手，尽量细声了，她竟然嫌吵！做人实在有够枉然呀！”
　　兄姐们弄清了状况，知道母亲的洁癖居然直追到北京去了，都哈哈大笑起来。“酷吏驾到，谁都难免被严格检视，你得多担待点儿。”他们异口同声这样说。
　　母亲的整齐不只见诸橱柜或其他家具摆设：随时拉开她的抽屉，入目一径井然有序，用过的东西绝对复归原位；她晾晒的衣服，就像一群训练有素的士兵，衣是衣，裤是裤，绝不混杂；穿过晒衣杆的内裤或攀住的袜子得朝同一方向；分门别类的不足，还又拉又抖的，绝不准衣服搔首挠耳、弯腰驼背，一定得让它们看起来精神抖擞、抬头挺胸。她的规矩多、执行严格，没有讲价还价的可能，就像古时候的酷吏。小时候，起晚了，匆忙赶赴学校，换下的衣服没有收好，摊在床上，她气到恨不能奔赴学校逮人处置。好不容易等到我放学，不由分说，先以竹笋炒肉丝伺候一番，再勒令将标准动作重复做个五十次，处罚 的严苛让人终身难忘。
　　也许是对纪律的一种反叛，等我脱离原生家庭，立刻变得十分厌恶纪律。然而，从小身受的教养，又让我对忽视纪律的人感到不可思议。于是，内心两相矛盾挣扎，标准时而宽松、时而严厉，人格几乎分裂。宽以待己一段时日后，忽然良心不安，于是开始大力整肃；自律完毕后，就转而律他，对儿女的混乱唠唠叨叨：“你们运气真好，遇到像我这样和蔼的母亲。如果你们是外婆的孩子，早就被修理得晶雪雪！可是，就算我是好人，你们也不能老欺负我，就求求你们自行收拾收拾吧！整间屋子不能老像猪圈或狗窝啊！”
　　由是可知，清官固然难为，想做个以身作则让人心服口服的酷吏，也不是容易的事啊。

推荐访问:酷吏 慈母