蒋勋讲述挥不去的记忆_挥不去的记忆

　　译林出版社出版的台湾作家蒋勋的新书《少年台湾》，为读者带来了全新的阅读视角，这就是一个祖籍福建长乐，迁居台湾的大陆学人对这一岛屿上人文生态的观察。蒋勋，在少年的回忆和回忆少年的篇章里，以饱含土的腥味和海的喧哗的风景，以躁动的青春和灵性飞舞的文笔，刻录了台湾的地理美学。
　　就全书而言，2000年以前和2000年以后，是这本书成书的两个阶段。这是两个相对独立的部分，但其内在联系也显而易见。像上半部分的《少年水里》《少年南王》《少年白河》《少年月眉》，下半部分的《少年东浦》《少年通霄》《少年丰山》等等，都泼洒着一种莽撞而流荡的冒险情怀。这些文章乍看并没有准确的文体归类（也拒绝那样的归类），是散文，也是小说和诗歌。在任何一个看似短小的篇幅里，都汇聚了写作者皈依山海的一次机缘，他在那个特定的岛屿版图上捕捉和绘制了某一人物全部命运的纵向截图。当然，这些面貌独特的文章也焕发出了浓烈的气喘吁吁的诗意，焕发出了人性的光彩和灵魂的悲戚。哦，那面对命运的悲戚叫做“感伤”也许更加准确。一种适合于、贴近于青春生命的肉体的感伤，色香味俱全的感伤，不可复制的感伤。那是孤独的近乎于伟大的人类生命所独自拥有的人文地理学意义上的深沉失落。
　　在《少年台湾》里，无法悉数的细节捆绑在一起，产生了生命爆破的毁灭感。这种源自台湾文化气质而不断绽放的细节撼动了许多看似庞大的事物。这本书里精确的细节甚至是令人不安的。在这本书里，蒋勋时时提醒我们每一个读者：在深不可测的时间中旅行的人类，注定要冲破狭小岛屿的局限性。这就是他一再提及的“冒险”——被生与死所捕获的人，都在这样的三尺长卷上做着通向远方海岸和山巅绝壁的历险。这无止休的供生命自我展开与无穷纠葛的空间，就是《少年台湾》所涉及的台湾地域文化的真实倾向。
　　寻找台湾心灵隐藏不彰的原野力量。这是充满神性的书写。
　　在这种意义上，它可以成为当代台湾的《山海经》。
　　美是文化的容器。蒋勋的文笔之美也是不可忽略的因素。
　　文笔并非是客观的设置和数学计算的结果，而是长期涵养的心境使然。有什么样的心境，就有什么样的文笔。苍老的淡泊并非少年可为，只有返观内心的悲悯之力才能激起浪花朵朵。经历过少年的躁动，才能察觉到丘壑之美。这是《少年台湾》的秘密心事。
　　在作者澄澈透明的心境里，文字之美化解了生命的暴烈和冲向极端的力量，使之变得柔软、松弛，变得可爱与徐缓。《少年台湾》复活了一批注定要消失在时间深处的记忆。提供记忆的那些人物，就在你读到的每一篇文章里栩栩如生着，表演出他们激烈的内心和迎风生长的澄澈灵魂。做缸的老师傅、杀人亡命的鞭敖夫、穿过夏天的女中学生、泅渡河水的“他”，作为人类整体的一个概念，构成了一个“少年”的成长历程。一个单亲母亲的孩子来到台湾东浦并感知到生与死深处的回音（《少年东浦》），一对父子前赴后继地奔向大海的诱惑和大海的死亡（《少年通霄》），一个流浪少年在观光途中与进入中年的另一个“台湾少年”相遇（《少年丰山》）。这里只有一个故事，就是那个名叫“台湾”的少年的成长史和特写镜头里的故事。
　　作为写作者的蒋勋，投入了刻骨铭心的爱来描画台湾生命的骨肉和血脉，写出其灵魂冒险和身体冒险的重合路线。沿着那样一条不可挽救、不可弥补的充满缺陷的路线图，他清清楚楚地看到了生命成长的代价，也在文字的追忆里再次舔舐到过去那个负重远行的背包里所释放出的欢乐和成酸。正是一种充满历险情调的生活，决定了这些文章里所写到的生命不择地而出的意识流涌动的效果。那实在也是一个衔接过往和未来的梦中人的形象谱系。现实如梦。梦即现实。不能抛开的记忆，构成了《少年台湾》的艺术支撑。
　　最后要说的是：这本书独特的体例和它的文化观念，印证了一颗慈悲心的成长、发育。在《少年台湾》里，慈悲不是旁观者生命的起伏跌宕，而是融合兼济，是给予和抚慰，是亲切友善的注视。

推荐访问:不去 讲述 记忆