世事如风,光阴如凿:世事如风

　　中唐，那个瘦骨嶙峋的时代，盛唐时候的丰腴不见了，晚唐的病美人的红晕还没有发作出来，风骨尚存，韵味荡然。李白的随性，王维的逍遥，孟浩然的滋润，高适岑参的边塞风情，似乎一夜之间被安史之乱的战火烧光。
　　我们的主人公韩愈就是在这样的背景下来到人间。其生也不幸。不仅出身寒门，而且刚刚3岁就失去父亲。其母亲可能在韩愈两个月时去世，韩愈依靠长兄韩会生活。在中国历史上，早早失去父亲的人并不少见：孔子与孟子3岁失去父亲，范仲淹欧阳修2岁、4岁便成为孤儿。但是，不幸的遭遇对于不同的人产生的效应并不一样。《旧唐书·韩愈传》中写道：“愈自以孤子”——从知事那天起，韩愈就牢牢记住自己是一个孤儿，悬梁苦读心生倦怠的时候想着自己是孤儿，闯荡社会遭遇艰难的时候想着自己是孤儿，遇到长者受到呵护想着自己是孤儿，遇到纷争相持不让牢记自己是孤儿。是孤儿，就要拼命读书、拼命结交有能之士、拼命挤进社会上层出人头地光耀门楣，同样因为是孤儿，遭遇挫折常常不免把敏感放大，其中的苦痛更深更重。
　　一、人生沧桑肠内热
　　3岁失去父亲的惨痛经历，21岁开始的十年四处求告无人理睬的求官生涯，32岁入仕之后艰苦求进反复被贬的生命历程，使韩愈将人间温情视为珍宝。
　　10岁的时候跟着被贬的哥哥韩会迁居到岭南，不久哥哥因病离开人世，但是在韩愈的精神世界中，哥哥始终如影随形——读书的时候，想到哥哥博闻强记；生病的时候，想到哥哥对医药的精通；谈及生命的时候，想到哥哥那样身体身体强壮却在42岁的年纪英年早逝——哥哥，是韩愈生命中的不可置换的精神支柱。
　　26岁的时候，养育他长大的嫂嫂郑夫人病卒。当时韩愈在长安考试落榜，听到嫂嫂病故的消息，悲从中来，“在死而生，实维嫂恩”，一篇《祭郑夫人文》声泪俱下。
　　36岁的时候家中又传来噩耗，从小相依长大的侄子韩老成英年早逝。回忆起同患难共欢乐的历历往事，韩愈简直不能接受侄子已成故人的事实。他自怨自艾道：你什么时候生病我不知道，你何时咽气我也打听不出，活着不能跟你在同一屋檐下相依为命，死了也不能在梦里相见，从今往后，我活在人世还有什么意思啊！——泣泪成血，令人不忍卒观。他为此写作《祭十二郎文》，《古文观止》评论说：“读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。”
　　《旧唐书》记载，韩愈待人极为“弘通”。跟别人交往，无论别人是潦倒还是显贵，他对人的态度始终如一。著名诗人张籍在患难中遇到韩愈，韩愈极力把他推荐给公卿，后来张籍官高位显，韩愈对他一如当初的态度；贾岛孟郊一辈子贫寒，韩愈与他们交情深厚；“诗鬼”李贺是个长相难看的青年，因为父亲名叫李晋肃，“晋肃”恰好和“进士”谐音，按照当时的避讳风俗，官方取消了李贺的考试资格，韩愈闻讯暴跳如雷，投鼠顾不上忌器，写作《辩讳》讽刺道：父亲名叫晋肃，儿子就不能考进士，若父亲名字叫“仁”，儿子就不能做人了吗？
　　韩愈对落魄青年特别关爱，特别喜欢激励他们积极上进，为此写作了很多的勉励文章。他的家里常年收留的青年多达十六七个，微薄俸禄不够开销，常常一大早就没米下锅，韩愈一副怡然开怀的表情。他的慈善事业做得有声有色，仅仅代亲朋友人嫁出的孤女就有十几位之多。
　　因为情感过于强烈，理智难免受到冲击，以致有时做出有失“职业道德”的事来。
　　荆南节度使裴均曾经在韩愈微贱的时候善待韩愈，韩愈对此心存感激，爱屋及乌，跟裴均品格猥琐的儿子裴锷不但你来我往，还写文章加以赞美，引发朝廷震惊，因之被贬。
　　宰臣裴度曾经带领韩愈参与淮西平叛的善后工作。皇上下诏让韩愈写篇碑文纪念此事，于是韩愈撰写《平淮西碑》，但是他把诸多文字用以对裴度歌功颂德，对先前进入蔡州擒获叛首吴元济的首席功臣李愬倒草草几笔。李愬的妻子是唐安公主的女儿，气愤不过，闯进宫向宪宗哭诉，皇帝勒令取消韩愈的碑文另外派人重写。
　　韩愈跟柳宗元是感情深厚的密友。南人传言柳宗元是罗池神，一向以儒家学说传人自居，——应该“不言怪力乱神”的韩愈，竟然写作碑文记录此事。
　　人们常说性格决定命运，对于韩愈而言，苦难的命运也决定了他敏感重情、固执偏激的性格。
　　二、做官的历史，实为受挫的历史
　　韩愈7岁才开始读书。
　　韩愈的仕途并不平顺。20岁时踌躇满志来到长安。在当时，要想考取进士，固然要擅长考试，但是没有名人举荐也是不行的。韩愈在长安道上拦马，在贵人府前自荐，抄录自己的诗文到处寄送。可是那些达官贵人们要么置之不理，要么王顾左右。韩愈连考三次，一概名落孙山。据说第四次他一气之下把上次落榜的文章搬了上去，竟然考了第十三名。之后，一连三次殿试，又都是失败告终……寥落失意的韩愈愁苦难耐，一个人在街头踟蹰，看到吏卒们用笼子装了小鸟进贡朝廷，心想人不如鸟，感慨顿生。
　　八年反复应考、四处求告之后，28岁的韩愈终于踏上了仕途。先是做幕府（参谋之类），后任四门博士、监察御史、国子博士等教授考官、谏官之类职位，再后来参与平叛，先后担任刑部侍郎、国子祭酒、兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹（相当于北京市市长）等显要职位。当官当到部长级，应该算是光宗耀祖、壮志成酬了。但是，不但韩愈自己一路辛酸，旁人眼里，他也是足堪嗟叹的。
　　韩愈做官的历史，实为不断受挫的历史：其一生小贬无数，大贬有三。
　　第一次，身为监察御史，官场上初出茅庐。可是板凳刚坐两个月，他就被贬作阳山令。为什么被贬？似乎他自己也有点糊涂，当时朝政混乱，弊端重重，韩愈上书；当时关中旱灾，民不聊生，当地官员反催租逼税，韩愈告状。作为谏官，上书告状倒也是分内之事，可是，“伴君”哪是单凭一片热心就足够的？“官场”岂是就靠一份赤诚就可以应对的？果然，洋洋洒洒千字文交上去，自己就从位置上被踢下来。究其原因，《旧唐书》说是“发言真率”“无所畏避”——大约触犯了从上到下的无数禁忌。
　　第二次，地方上出了点纠纷：华州刺史阎济美因为华阴县县令柳涧政事处置不妥，当机立断把这个姓柳的贬为副职。几个月之后，阎济美结束刺史之职，离开公馆，柳涧唆使一班闲杂人等拦车断路，说是索要阎济美曾经亏欠他们的工资。继任的刺史赵昌予以调查，把柳涧的罪行上报皇帝，柳涧被贬为司马。 　　这本是一件与韩愈毫不相干的事情。但是，韩愈像一根长满了刺头的荆条，经过之处，似乎必得牵扯一点什么才善罢甘休。这次地方发生纷争的时候正好韩愈路过，他一看纷争的主角是两个刺史与一个县令，栽倒的一方恰恰是地位低下的县令，立马断定，这就是自己最为痛恨的那种官场上的以强欺弱，于是上书皇帝告状。皇帝派人调查，发现按照柳涧的罪行，降职司马实在是惩处过轻。而“路见不平拔刀相助”的韩愈，因为举报不实被皇帝再次猛贬。
　　但是，似乎这两次大贬和夹杂其间的无数小贬，都不过是一次次小小的预演。在48岁的时候，韩愈仕宦生涯中最大的一次地震终于降临：就差那么一点点被推出午门斩首了！有什么了不得的罪过呢？原来，长安旁边有个法门寺，法门寺里有个“护国真身塔”，塔里有一节释迦牟尼的指骨舍利，据说这节舍利子每三十年开放一次，一开放则岁丰民泰。于是京城轰轰烈烈，皇宫大院忙着高规格的迎接，百姓众生不惜破产伤身。一贯反对佛教的韩愈忍无可忍，热血贲张，一气呵成，给皇帝上了一封慷慨激昂的谏文。
　　皇帝尚未阅毕，早已气得发抖，他在朝廷上把韩愈的这篇谏书抖搂给全体大臣，嘴里恨恨地大喊——把这个家伙推出去杀掉！几个大臣在旁边战战兢兢地劝阻再三，皇帝转气愤为伤心地说道：这个韩愈，他反对我奉佛也就罢了，为什么要说什么历代凡是热心事佛的君王都要早死？作为人臣，他是可以这样说话的吗？
　　大臣们的劝谏好歹保住了韩愈的性命，但是皇上勒令他立马滚出京城。这一次被贬是发配到南边蛮荒地方去，当时韩愈的小女儿病在床上生死难测，病弱的妻子抱着孩子哭泣着跑出来跟他拜别。好容易捡了一条小命的韩愈，并没有感激庆幸之感，他只有满腔的悲愤和委屈——哪有忠心耿耿对皇上提出忠告反而差一点身首异处的呢？就算言辞过激，那也是可以谅解的啊！
　　像以往的每次被贬一样，糊里糊涂地犯错，糊里糊涂地降职，每次都伤心欲绝。但是不久便故态复萌、再犯龙颜——不加节制的意气，挟裹着天真与热忱，形成对宫廷与身边权贵的巨大的冲击力量，也使他自己常常置身于险恶之中。史书将“拙于世务”四个字安放在韩愈身上，一半同情，一半责怨。
　　三、抒言立意，自成一家之语
　　韩愈把自己当作儒教的传人，他夸口自己“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”。在他著名的《师说》里，他也言必称孔子、圣人。但是，正如《旧唐书》所言，他这个人也时常“恃才肆意”——仗着自己的才华，率意而为，一不小心就冲决了孔孟之道的雷池。孔子主张温柔敦厚，韩愈提出“不平则鸣”；孔子说“君子群而不党”，韩愈社交甚广，以文会友，几乎结成一个庞大的韩氏集团：孟郊、刘禹锡等是他的好友，张籍、贾岛、李贺与他亦生亦友，皇浦浞（zhuó）、李翱等是他的得意弟子。他们以韩愈为核心，以诗文为核心，以追求司马迁、杨雄的气格以及汉代文章经时济世的旨归为核心，在中国文坛上留下炫目的风景。
　　韩愈之前，齐梁文风腐蚀了文坛，陈子昂等像陈胜吴广一样揭竿起义，但是成就改革功业、完成古文运动的刘邦，则是韩愈，苏东坡所谓“文起八代之衰”者，韩愈是也。韩愈之后，不但当时的韩门弟子继承发扬其文学风格：“李翱得其笔，皇甫浞得其辞”，连宋朝的欧阳修、苏东坡，都在韩愈那里找到文字的渊源：“欧阳修得其韵，苏氏父子得其气。” （钱基博《韩愈志》）文学天才苏东坡年轻的时候对韩愈不屑一顾，骂韩愈的文章说理粗疏、词句支离破碎、常常自相矛盾而不自知；到了晚年，却把韩愈的文章与杜甫的诗、颜真卿的书法相提并论，认为都是“集大成”的非凡之作。大约韩文的价值不是单凭一双慧眼就可以发现的，还要依靠阅历的渗透、时间的浸润。
　　随着时光的流转、时代的变迁，韩愈的文章被人们架上了神坛，其实，韩愈写作古文，抒言立意，自成一家之语。有时候也嬉笑怒骂，写作《毛颖传》那种“离经叛道”的、连好友张籍都批评“有损美德”的生动幽默的寓言式小品文。
　　韩愈写作诗词，充分表现他不肯亦步亦趋的倔强个性。从古到今，除了建安七子、鲍照、谢灵运、陈子昂、李白、杜甫以及他的好朋友孟郊、很少有人能入他的法眼，往往被他视为蝉鸣鸟噪而一概骂倒。年轻的他喜欢写些标新立异的东西，不但喜欢用一些常人轻易不得一见的生僻怪字，还喜欢写一些根本就不像诗的诗：“寿州属县有安丰，唐贞元时，县人董生召南，隐居行义于其中”——简直是平铺直叙的散文；“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十馀皆兀臲。”——半老头子豁牙巴，吃起东西来如老牛嚼草，这也放在以“优美”为基本追求的“诗歌”里？这还不够，韩愈还喜欢编造“念此日月者，为天之眼睛”之类不符合人们诵读习惯的一四式诗句（中国五言诗一般是二三式诗句，如“床前——明月光”），让读者念起来觉得突兀难受。
　　一方面，他的“以文为诗”“以议论入诗”以一抹新奇色彩，为后面宋朝的诗歌开辟了一条新鲜的道路，另一方面，老年的韩愈绚烂之极归于平淡——“尚奇派”领袖倒写出一批“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”之类轻盈自然、灵气洋溢、可喜可爱的小诗。作为文学家的韩愈，诗歌并不是韩愈成就最大、最能获得世人一致首肯的东西，但是它们是韩愈情绪的符号、性格的标签、学问的名片。
　　历史犹如长河，携裹的泥沙能湮没很多人很多事。时光倒是功能强大的淘金器，它总把那些令人回味的、引人怀想的东西定格在文化长廊中。
　　世事如风，反倒光阴如凿，令人可以看见历史的骨髓、洞悉人生隐秘的背景之中的真相。韩愈，给我们一个契机。

推荐访问:如风 光阴 世事