说好了不回头【猛虎不回头】

　　 1. 　　去看了李安。各种爱恨纠结。 　　他是怎么做到的？他是怎么做到能拍《推手》又能拍《冰风暴》，能拍《卧虎藏龙》又能拍《绿巨人》，能拍《色戒》又能拍《少年派》？有一天，世界会像怀念库布里克一样，小心翼翼地怀念李安。我跟你赌。
　　喜欢《少年派》。尤其不能忘记那只虎。对告别时，它不肯扭头的背影，奇怪，和少年派一样，我也不能忘却。喜欢李安这举轻若重的一笔，其间充满东方式的开放禅意。好莱坞提供了一块巨大的画布，李安在上面，虔诚画出自己内心的猛虎。它使人相信，信仰是存在的。这信仰无关政治，甚至也不是宗教的一部分，它在一只虎的回头和不回头之间。
　　这个冬天，如果只有《少年派》，对我来说，也足够了。
　　特别庆幸，这个冬天，有一部华语片也值得我们顶着寒风去看——王竞导演的《万箭穿心》。它把我看落了泪。颜丙燕演的真好，无懈可击，而王竞，像所有被长期低估的导演一样，对电影，充满耐心与虔诚。他的《一年到头》、《无形杀》、《我是植物人》，尽管稍嫌夹生，但类型化叙事的努力非常凶猛，到了《万箭穿心》，也不知怎么，风格突然调头往90年代走，好在完成度高，也证明了他作为导演，存在更多的可能。
　　卫西谛对这部电影有相当高的评价，“在电影院里，《万箭穿心》是一部难得看得人万箭穿心的电影。片子表现过日子的复杂性毫不含糊，前喜后悲、到最后的释放，完整紧密。颜丙燕在桥上遇到少年放烟火的戏，让我想起费里尼《卡比利亚之夜》的结尾。”我为这电影落泪，就发生在这个《卡比利亚之夜》式的结尾。刻意而为的笨拙悲剧，向来不能令我感动，但这个小小的谅解，它的确深深打动了我。《万箭穿心》其实没那么好，它好的部分，也抵消不了它先天的缺陷部分。但问题也许不在王竞，而在方方的小说。《万箭穿心》是王竞目前最好的作品，恐怕也是最差的。看了《一次别离》之后，我更确信了这一点。
　　《一次别离》给人的不是感动，是久违的喜悦，它高度的戏剧性，真正回归了叙事艺术的魅力，只有在这种戏剧魅力强有力的感染下，它带来的观念上的冲击，才真正堪称惊心动魄。我几乎是在第一时间就喜欢上了每个人物：两个家庭的妻子、丈夫和女儿，老年痴呆的爷爷、焦头烂额的法官、坚持原则的家庭教师，甚至那个只露了一小脸羞涩微笑的小法警。镜头里，这个国家贫穷、困苦，但并不落后，其中的每个人，都显得既有尊严又不乏维护这种尊严的勇气。信仰，其实并不能完全解释这一切。中国人真的失去信仰了吗？至少，在《万箭穿心》里我看不到，我看到的只有浓浓的理直气壮的恶意，而这种恶意，又被赋予了不必要的同情。我讨厌中国语境下的“生存哲学”这个词，它小嘴一撅，就轻易抹杀了人存在的意义。
　　
　　我们永远稀缺的不是斯皮尔伯格、诺兰、彼得·杰克逊，而是侯麦、杨德昌和《一次别离》这种电影的导演，如果，我们真的连诚实探讨人类最基本的欲望、爱和信仰的能力都丧失了，电影还剩什么？李安在内心看到的猛虎，为什么能一下跳进你心里？要相信电影、戏剧、文学独具魅力，这，也是信仰。今晚，我会睡的很沉，也许竟能沉到一只骨瘦如柴的孟加拉虎的梦里去。是的，它没有回头，我要谢谢李安。
　　 2.
　　最近，读到最好的一篇读物，很有趣，是电影学院导演系老师徐浩峰的“课堂语录”，这份由显然是相当爱他的学生们根据他的课堂笔记做的小结，原文大概有一百五十条，我选出其中60条，想和大家分享。浩峰老师说话，许多看似模棱两可，其实，却非常准确、笃定，它们大都超越了对电影本体的评述，却又离电影，没有那么远。有机会，要去听听他的课。
　　《道士下山》、《倭寇的踪迹》加这份铿锵有力、杀气腾腾的“语录”，让我对由他编剧的电影《一代宗师》充满信心——我相信，王家卫和徐浩峰，只要至少有一个是对的，这电影就不会差。慢慢拍，不着急。
　　1、故事是对他人生活的好奇。
　　2、故事本身就是观念，所以要讲故事，不要讲观念。
　　3、简约是高级的叙事手段；简约就是力量。
　　4、观众看故事，不是看情节如何推进，而是看人物的意念如何实现。
　　5、人物的智慧来自习惯，艺术的灵感来自技巧。
　　6、电影中那些不好判断目的的人物动作有可看性。7、用人物的动势表现意识。8、要把一件事，拍成另外一件事。
　　9、关于人物塑造，关键不在他干了什么，而是他选择干了什么。
　　10、电影中的老人、城市往往代表一种理想。
　　11、人物的道德力量在电影中是一点一点积累起来的。
　　12、剪辑的创新在于能够表现出现实没有出现的结果。
　　13、电影中表现两个男人是朋友的直接方法就是让他们共同玩一个游戏。
　　14、观众看电影，就是要看价值观念的刺激。
　　15、导演要有不同的价值观，影片才立得住。
　　16、幽默可以使暴力合理，比如007系列。
　　17、人物的威严，用最轻的方式处理则更具威严。
　　18、影片中，事件性质的改变才具有魅力。19、用斯文和镇定来表现残暴。20、爱情片其实是阶级斗争的故事。
　　21、成功的故事往往讲述价值观的失落。
　　22、以故事判定价值观是人的本能。
　　23、剧本是写出来的，不是聊出来的。
　　24、历史戏的剧本要从小处着手，旁支结硕果，风水宝地一定不能在主干上。
　　25、最严重的事发生在画面的远处。
　　26、人物要有特殊的价值观。27、刺杀要有形式感。
　　28、剧中人物内在价值和现实逻辑冲突时，要服从人物内在价值。
　　29、高手比武要动环境。
　　30、在电影中，不同的交通工具就是不同的世界。
　　31、越是危急时刻就越是要幽默。
　　32、你越功利，世界对你就越神秘。
　　33、人一旦形成集体，便难免卑鄙。
　　34、西方文化是业有专攻，东方文化是触类旁通。
　　35、充满奇迹，这是生活的本质。
　　36、不要以中国的事测度日本。
　　37、偷窃的首要技巧是模仿他人的节奏。一个人的节奏是他最显著的特征。
　　38、天才是可怕的，后天的功力反而容易对付。
　　39、超凡的构思有时会因一个低级错误而崩溃，所以还要有基本功。
　　40、男孩总是随母亲的。
　　41、相知的就是朋友，不必有交情。
　　42、舍近求远是人的本性。43、霸气、忍气、稚气。稚气最难，霸气最易。
　　44、做第一，就是把自己放在火上烤。
　　45、最好的老师就是你的敌人。46、无谢之心，方是朋友。47、刀的真意其实不在于劈杀，而在于隐藏。
　　48、孤独也是一种丑态。
　　49、所有的春风得意皆为不详之兆。
　　50、犯禁之心，是雅兴。51、死心让人获得彻底的自由。52、如果尽职尽责都要表扬，世上就没了常理。
　　53、绝望是人的天性。54、罪恶是人间常态。55、最坏的一种奴性就是不忠于旧主。
　　56、只有承认别人强，你才会变得更强。57、人的鼎盛时期是如此之短。58、人很多行为是从自尊心上来。坏人也有自尊心。
　　59、真正的仇恨接近平静。60、形式感很重要。

推荐访问:猛虎 不回头