【宁浩,天才?还是二流导演】 宁浩天才

　　“三年后又三年，三年后又三年”，《无间道》的台词套用在宁浩的电影命脉上，产生了一种奇特的戏谑感，一如他端给观众的喜剧效应，从《疯狂的石头》到《疯狂的赛车》再到……那个本可以打破三年制的电影《无人区》，但你知道的，2012年4月24日，《黄金大劫案》，才是标准意义上接受市场考验的第三部宁浩作品。不管宁浩如何诚惶诚恐，刘德华在《桃姐》里介绍他用的是“我们内地非常有名的导演”，这句台词浓缩的几乎是与电影相关的一众人等的期盼，这种期盼更在三年复三年的时间流逝里放大升华，而无间道式的宿命更令“宁浩”这个中国电影的新锐牌子在商业价值之外意义丛生。
　　在这样的前提下，用《黄金大劫案》衡量宁浩，就变得格外重要，监制张一白总结，《黄金大劫案》是宁浩在做的一个艰难转变，所以我们并非用一部电影来为宁浩盖棺论定，而是希望至少可以从此开始用一种冷静的视角去看待他。《黄金大劫案》的英文名翻译为“枪炮与玫瑰”，鲜花够多了，冷静的枪炮，也许是宁浩目前最为渴望的事，如果你有心，便会发现，早在“赛车”时期，宁浩就在无声处呐喊， “我不过是二流时代的二流导演”。而从《黄金大劫案》宣传之日起，他就在做一件事，砍伐光环，正如同他在宣传活动上的伙伴韩寒一样，或许2012年，也会成为宁浩的杀戮原点。
　　
　　质疑、祛魅
　　紧接而来的五月，因为好莱坞两艘大船的轮番轰炸，令中国电影人悲情万丈，而宁浩的《黄金大劫案》首先被赋予许多电影以外的使命，谁叫他是中国年轻导演的领军人物呢？人们都期待这次硬撼对决，但在凤凰网举办的“迎取好莱坞”论坛活动上，宁浩老老实实地说，莫名其妙，就是好几次都莫名其妙，怎么都赶上了呢，其实本来这也不是我们设计的，突然听说这个消息，突然听说一下就放开了，我们本来定这个档期是因为有一个“国产片保护月”，突然通知我们没有了，后面都要提上来，我们所有的准备都是照着这个时间来的，所以也不能改变这个计划。
　　这些“突然”而至的事犹如宁浩当年的横空出世，有着说不清道不明的巧合成分，最终因为商业上的成功被人为忽视或者拔高。已经不会有很多人记得《疯狂的石头》上映之初的冷遇，如果没有刘德华压阵，电影在宣传上捉襟见肘。而之后，在媒体盛赞新锐导演的商业奇迹之间，其实也有杂音，刘桦就回忆说，当时我们到大学里交流，有学生就说宁浩抄这个导演抄那个导演的。这样的质疑一直走到《黄金大劫案》，不过宁浩和他的御用军有着良好的态度，《黄金大劫案》的编剧岳小军就承认，一定还会有一些影子，在学习别人的东西，但用得好就是自己的了。而刘桦当年是那样回复那个学生的，他说，孩子，我希望你们也去抄，当有人这么问你的时候，你就回答说，对，我是抄大师的，向前辈致敬。实际上，在《疯狂的赛车》上映时，质疑声更盛。宁浩的一位电影学院同班同学私下摇头，“《石头》的时候他还有点意思，现在，他把情怀都丢了。”宁浩对这些质疑心知肚明，甚至如今回过头来他也在讨伐《疯狂的赛车》――“那是一部不值得看的电影”，他检讨，当时憋着一股劲儿就想证明，类型片是可以完全复制的。宁浩似乎一直在试图为自己祛魅，他不止一次强调“我就是二流时代的二流导演”，在记者还未看到《黄金大劫案》成片前与他对谈，他上来的第一句话便是，这部电影有很大的问题，具体体现在，“欠缺精准，剧本写得有问题”，尔后他说，如果可以，就该重拍一次。
　　
　　转型抑或长大？
　　宁浩的御用军惯常形容他的词汇不是天才，而是勤奋，郭涛说天才背后就是辛勤、勤劳，辛勤地工作。岳小军则说，宁浩随时都在学习，很认真，虽然聪明很重要，但这种认真的劲头才是更值得人肯定的。即便盛赞宁浩是“中国最会讲故事的导演”如张一白，也给出了他的坐标系与参照物，“当然是年青一代导演，参照物就是我自己。”有个有趣的细节是，当宁浩埋头在重庆拍摄他那部300万投资的“小电影”《疯狂的石头》时，张一白也正在重庆捣鼓当年意义上的大片《好奇害死猫》，两人的剧组开工，有时候还互有照面。结果是，宁浩成为介绍重庆文化的第一人。这让张一白有点不忿。
　　在“冷眼”旁观了宁浩数年后，张一白成为《黄金大劫案》的监制，他说他影响不了宁浩的创作，但宁浩说宣传营销都是听张一白的，于是，他配合着拍摄了数款足以成为出街封面的电影海报，但并不太情愿，他说自己不是牌子，即便是，那也是地摊货。
　　在影评人毕成功看来，《黄金大劫案》之于宁浩，无疑是一次保守的安全牌，这是遭遇过《无人区》尴尬的必然转变，但宁浩和他身边的人都更愿意将这次转型视为主动选择的成长。张一白举了个例子，《疯狂的赛车》在上映前一直叫《银牌赛车手》，那时候宁浩就想摆脱“疯狂”系列了，可是中影的人说，你这片如果不改名疯狂，就是个死。而这次的《黄金大劫案》，他们也曾想过是否该叫《疯狂的黄金》，是宁浩坚决不同意。
　　成长，不但是《黄金大劫案》的主题，也是宁浩想告诉外界的有关他的主题，他不愿意把成长的内核归于《无人区》带来的挫折教育，而是个人生活状态的变化带来的心态成熟。最显性的体现便是他结婚了当爹了。这和其他人的看法略有不同，郭涛觉得《黄金大劫案》奉献的诚意是“把我们的成长的过程真诚地展示出来，”尤其是宁浩的不易。岳小军还说，《赛车》时候的宁浩很紧张，焦灼，似乎想极力证明自己在行业内的位置，把他们逼得很狠，“那个本子写得太用力了。”现在他们的状态松弛下来。张一白就更直言不讳一些，他觉得宁浩企图用《黄金大劫案》的转变来努力走出《无人区》阴影，同时也在摆脱“疯狂”的牵扯。至于结果如何？经由“疯狂”系列铺垫把宁浩定型的观众，可能也需要心态转型。张一白如是说。
　　
　　宁浩的意义
　　两部“疯狂”改变了中国电影界，在中国电影商业化以后，“疯狂”系列出现以前，是所谓的“大片时代”，这个时代由张艺谋的《英雄》开创，它的商业逻辑非常简单实用：大投资，大场面，大明星，然后，大票房。最顶尖的“第五代”都曾埋头于大片，资源逐渐向他们集中，这一时期对低成本影片而言是最艰难的时期，在大片挤压之下，它们大多试图在海外的国际电影界上摘金夺银，以累积导演口碑，然而这又进一步导致了资本市场对低成本商业电影的漠视。《疯狂的石头》本身的遭遇也说明了这一现象，即使得到了刘德华的帮助，但这部电影仍然捉襟见肘，为了节约成本，这部电影甚至用数字机拍摄，刘桦回忆，在影片最后调色阶段，宁浩自己还垫了5万块钱。
　　是宁浩以只身之力改变了这一情状。尽管所有人都知道喜剧是小成本商业电影的突围之路，但宁浩第一个做到了，在《石头》以后，出现了阿甘的《大电影》系列，《鸡犬不宁》，《我叫刘跃进》等等以恶搞和颠覆为手段的电影，而在《疯狂的赛车》之后，又是一大批如《隋朝来客》、《倔强的萝卜》、《夜・店》等喜剧电影上映，虽然没有《石头》那么高企的票房，却也带动了小成本喜剧的高潮。而在《石头》之前，中国比较著名的黑色喜剧似乎只有黄建新的《黑炮事件》，以及稍晚一些张建亚的《三毛从军记》――但那已经是二十年前的往事了，而这两位导演随后进入体制内，最近分别拍了两部主旋律电影《建党伟业》、《钱学森》。
　　从这个意义上讲，宁浩的意义就远不止于他的商业价值，与他的前辈黄建新们不同，70后的宁浩正迎来中国电影商业化最迅猛的时刻，然而江湖犹在，英雄垂暮，于是宁浩不仅在影像语言中嘲弄了宏大理想与灰色现实，他足够与大片抗衡的票房成绩也在实际上构筑了“庶民的胜利”。
　　电影大师特吕弗说：“当一部电影成为一个社会学意义上的事件，它的品质问题便成为次要的了。”也因此，宁浩是不是天才的争论其实并不那么重要，重要的是，在破除第五代垄断和偶像的过程中，宁浩也成为了一尊偶像。
　　虽然，宁浩本人正在《黄金大劫案》努力摆脱“疯狂”系列的烙印，并重回单线叙事，这多少让期待的影迷感到失落――但宁浩有些不以为然，“电影就是生计的手段，它不是我的梦想。”他说，“我就是假偶像。”
　　
　　宁浩牌造星机
　　不过，至少在他的老班底那里，宁浩确实是一尊偶像。按照刘桦的说法，“天才这种字眼，就是给宁浩这样的人预备的。”直到现在，刘桦说起当初看到《石头》的剧本依然很激动：“没看过这么好的。我看完剧本最后一个字，立刻，马上回过去看第二遍，还有新的发现。好的剧本就应该是这样，剧本给了演员，演员都不用演，直接照着把台词念出来就有戏了，《石头》剧本就是这样。”郭涛更直接：“跟我聊了一个多小时剧本，没听懂。”
　　《石头》的演员班底在他们步入中年之际迎来了事业的高峰，在《疯狂的赛车》之后，黄渤郭涛刘桦再次齐聚一部电影《堂吉诃德》，这显然也是看中了《石头》的噱头，片酬加起来达600万。黄渤发展得最好，后来还得了金马奖，电影版《痞子英雄》的导演蔡岳勋在发布会上说：“赵又廷和陈意涵的片酬加起来都比不上黄渤。”而在《石头》之前，他们每个人的电影片酬还徘徊在10万上下。
　　宁浩甚至成了这些年龄比较大的演员的心灵导师，郭涛说：“我们演员啊，天天看着那个挣那么多钱，看着这个得了那么多奖，心里会失衡，我偶尔也会失衡。但宁浩跟我讲，说你不用着急，你看我也是三年踏踏实实做一部电影。他比我小那么多，我听了都有点惭愧。”
　　在片场，宁浩曾经用很“贼”的方式激励刘桦，当他对刘桦的一个镜头不满意时，对所有人宣布“所有人不许说话，刘老师要默戏了！”对《黄金大劫案》的雷佳音，“经常一个镜头三四十遍地拍。”众所周知，宁浩曾经开办演员培训班，这源于宁浩2005年拍摄《绿草地》时的经验，他在夏令营中培训小演员，一面教授表演，一面观察个人。
　　尽管宁浩的培训模式成为了一个没有结局的电影梦，但明星制造工业绝不会因为“眼神是否纯真”而停滞下来，事实上它本身就由名利私欲所驱动着。在《黄金大劫案》里，王文、程媛媛是他的培训班学员，男一号雷佳音是新人，毫无疑问，宁浩牌造星机仍在开动。
　　“宁浩是独一无二的，每开完一部戏都会有新人出来，这在中国电影是不多的，他成全了一个团队，形成了独立的模式，形成了宁字头连锁店。打个比方，国外有家乐福沃尔玛，宁浩就是中国的京客隆。”宋子文说。
　　
　　宁浩：我就是导演里的如家酒店
　　定位
　　“本来我就能力不足”
　　南都娱乐：《无人区》之后，不是说准备弄个爱情电影吗？怎么变《黄金大劫案》了？
　　宁浩：本来要弄个爱情题材，最后写完了觉得挺不着调的，自个儿就找不着为什么要拍这事儿的理由了，就把它给放下了，但我发现在爱情当中有一点东西我挺着迷的，就是关于成长的这个命题我还有点感觉，因为每个人都要成长，而这个成长是什么意义，为什么要讲成长的故事，我觉得成长是跟死亡相联系的，就把这个提出来写，重写一个故事。还写得挺快的，大概不到半年就写完了，写完之后就拍了，挺猛的，但是……我突然想清楚了，昨天早上突然想清楚了，这剧本写得有问题。
　　南都娱乐：这个本子弄了半年，以前那些花的时间比这个长吧？
　　宁浩：半年太快了。不能着急的。
　　南都娱乐：着急的原因是什么？投资方的压力？你自己觉得太久没跟观众见面？
　　宁浩：当时没看出来，就觉得挺好。还行，觉得自个儿还行，就过了，没有所谓的保持清醒。有时候自个儿都信了，觉得是好剧本。
　　南都娱乐：上映前你就说剧本有问题？
　　宁浩：我一直都觉得我的剧本是有问题的，我创作能力不足。我觉得我最短板的就是写剧本，《赛车》、《无人区》，还有这个电影。
　　南都娱乐：除了《石头》吗？
　　宁浩：包括《石头》，《石头》的结构也有问题，问题没那么大，但是它的结构是有问题的，然后现在这个也是结构有问题。
　　南都娱乐：创作的时候有盲区？
　　宁浩：就是能力不足。
　　南都娱乐：那么快就承认自己能力不足？
　　宁浩：本来就能力不足，为什么不承认呢？
　　南都娱乐：但你得承认，《大劫案》宣传思路，是在最大化地利用你的个人效应？
　　宁浩：因为他们觉得没别人就是我了，我说你们去说小陶虹什么的，不行，他说你好卖，哎，张一白非得弄这事儿，其实我都不想那样，我特别害怕那样。（笑）
　　南都娱乐：人家说你好卖，会让你现在压力越来越大吗？
　　宁浩：会啊，为什么呢？凭什么卖片子跟导演有关系？卖片子是制片人的事儿，应该就制片人做这个事儿，片子能挣多少钱跟导演有什么关系？而且票房是多少，经常记者问我，你预期票房是多少？这话我怎么答？我哪知道票房是多少？问我就问着了！（笑）票房是多少就不是导演应该琢磨的事儿！问厨子今天营业多少钱？厨子哪知道啊！厨子管做菜的，逼着一个导演天天弄明白，天天想着利润的事儿，我觉得是挺不着调的一个社会现实。
　　
　　成长
　　《无人区》没必要赋予悲剧色彩
　　南都娱乐：你这次一直在说成长，按理要遇到挫折你才会仔细思考成长的意义吧？
　　宁浩：我觉得如果艺术家都是要这样的话，就是说杀了人才能写一个杀人的人的东西，我觉得就有问题了。（笑）它其实是说，你要就是说，为什么叫讲故事呢？你要突然说你要悟到某些东西，其实我比较多是在关注死亡的问题。你30岁之前遇到都是好事儿，参加的婚礼一定比葬礼多。人生中找到了位置，充满希望。30岁之后，你面临太阳落山的问题，生病啊死亡啊，越来越多地你参加葬礼了，离婚啊什么的。
　　南都娱乐：你这几年经历了很多这样的事儿吗？
　　宁浩：不是，难道人生不是这样的吗？你会到某一阶段周围的人都开始结婚了，再到某个阶段都开始离婚了。
　　南都娱乐：那《无人区》那段时间你觉得自己过得艰难吗？
　　宁浩：不艰难。
　　南都娱乐：它拍了没有上对你来说不是一种损失？
　　宁浩：我是一个拍片的人，我拍了交上去我就不管了。后面是什么都不管，你以为我爱出来宣传啊，我就是害怕你们，我就是躲着走。我干点什么坏事全让你们知道了。（笑）我喜欢的就是干完之后交给老板，我就能做别的事了。我最大的乐趣在于做事，我是个手艺人，是干活的，我才没时间在这儿哀怨呢，有什么意思啊。
　　南都娱乐：所以大家赋予你的悲剧色彩是不存在的？
　　宁浩：没必要。继续做别的事儿。而且那也不见得就（不能上），那一段三爷（韩三平）还在说什么时候上呢。
　　南都娱乐：去年不是有一阵子说影院都拿到排编表说要上了吗？
　　宁浩：对。所以可能是中影还得择机吧。反正我从来都没问。你说的那次，还是别人打电话给我说，听说要上了，我还说我知道的还没有你们知道的多呢。
　　
　　转型
　　“《赛车》不值得看，
　　《大劫案》说得不太好”
　　南都娱乐：《大劫案》算是你成长过程里的一次转型之作么？
　　宁浩：《大劫案》我觉得应该是有变化的，但是不是变得那么好我不敢保证。（笑）这个电影说的就是我们从一个初生的蒙昧状态，要获取最终的幸运，这一路你需要牺牲什么，你才能达到这儿。其实我想说的是这事儿，但好像说得不太好，我也不知道大家能不能看出来。反正看吧，可能有点太欢乐了，掩盖了这个问题，所以还是有问题，大家可以看，看了之后再说吧。如果看出来了可能就做到了，如果没看出来就再说吧。
　　南都娱乐：之前《赛车》是不是也有这问题，你想表达的但大家看不出来？
　　宁浩：没有，《赛车》什么都没想表达，《赛车》不值得看。
　　南都娱乐：这么失望？
　　宁浩：这片子没内容，这片子完全没内容。
　　南都娱乐：那你当时干吗要做那个片子，为了证明自己能有亿元票房吗？
　　宁浩：不是，是为了……我觉得我做一个事情总是要给自己找一个理由，不管这个理由是为自己还是为别的，反正就是找个理由就行了。今天想起来我当时那个想法还挺幼稚的，就想说所谓的类型片是可以复制的，我只需要抓住一些本质元素，我就可以把它重新拆了再来一遍，还能给你搭一个出来，跟那个一样。我不相信很多人说的类型片是不可以复制的，我就觉得能复制，还能再来一遍，拆一遍，框架是这样，具备某些元素我再给你弄出来，我再给你装把冲锋枪，还是一样。
　　南都娱乐：就升级版？
　　宁浩：就这么个状态，所以其实那也没什么追求，那电影没什么追求，同时还有另外一个理由，我支持工业要拍中型成本的电影，我一直都是这个态度，支持工业要拍中型成本的电影，不要拍那么多太大的片子或太小的片子。
　　南都娱乐：大家对你的期待值那么高，你怎么总在唱衰自己呢？
　　宁浩：啊？这反正是事实。自个儿还不知道自个儿几斤几两。哥儿们就是点子正，命好！我已经得到了太多我不该得到的东西。
　　南都娱乐：你这算拨乱反正吗？之前很多声音都是说宁浩是天才！
　　宁浩：谁说的，天才都死得早，我才不当天才。（笑）
　　南都娱乐：那你对自己的定位是什么？
　　宁浩：我也经常说，我们现在是个二流的时代，在这个二流的时代做好一个二流的导演，就是我的定位。努力做到二流的导演，还得努力呢，不努力就变三流了！所以就是努力做好这个二流的导演就好了，就是我一直也没一流过，我只是点子正，是历史和市场需要把你推出来的。
　　南都娱乐：你一直都这么清醒吗？还是说是现在成长了之后觉得？
　　宁浩：从来没说过，都是别人说的，以前别人不怎么说我，还懒得辩解。现在越说人越多，我觉得不靠谱了已经，瞎说什么呢！
　　
　　品牌
　　“我就算是牌子也是地摊货”
　　南都娱乐：这次《大劫案》是把更多的钱放到幕后了，你不想花钱给明星？
　　宁浩：我也不是不想花钱给明星，首先是明星不适合，没找到。这次我写的是小孩，要成长的啊。
　　南都娱乐：也有20几岁的角色啊？
　　宁浩： 男的呀！
　　南都娱乐：男的也有啊，很多台湾偶像，赵又廷那些！
　　宁浩：我喜欢东北人！
　　南都娱乐：小沈阳啊！
　　宁浩：小沈阳找了啊，没有空。
　　南都娱乐：不是很多人等你的本子，留着档期吗？
　　宁浩：没有。我这个人都是写完剧本才马上找演员拍的，像我这种方式找明星的概率很小。明星谁能那么长时间空着啊。
　　南都娱乐：业界另一种看法是你可以培养明星。
　　宁浩：我可没有那能耐。我也不想承担这些，拖累人。但是我也不拒绝，我也同意该用心就用心，不能先看结果。给一些新人机会，而且这些机会也不是说谁给谁的，确实适合才好，别把自个儿整得跟上帝似的要给谁机会。
　　南都娱乐：你觉得演员都是为了你服务，没有太大发挥余地，只需要把台词念好了？
　　宁浩：比较死，可能是写得比较死。方向比较清楚，演员控制的空间少了，这就是情节。那你觉得《碟中谍4》演员有什么空间呢，情节剧就是低级玩意儿，没有什么演员的空间，就把他们框一块儿，可能有这个毛病。
　　南都娱乐：既然你自己也说这个事不是一个高级货，那你心里的高级货，能举例子吗？
　　宁浩：很多电影都是高级货，但是我不喜欢，我就是喜欢低级货，像是地摊货。最喜欢《少林寺》看着特热血，还有像是《英雄本色》、《喋血双雄》、《天书奇谈》、《狼牙山五壮士》、《小兵张嘎》……
　　南都娱乐：你都爱这一脉的？
　　宁浩：别的也有，黑泽明、北野武、东方武士道的那些。我觉得中国也有，还有岩井俊二，他的东西比较有禅境。
　　南都娱乐：会想努力地拍那种电影吗？
　　宁浩：我也想，但我不会。
　　南都娱乐：可以学习啊。
　　宁浩：还挺难的。我擅长街边货我就做街边货。LV是他们做的，我就做街边的大排档就好了。观众看的是消费，电影也没有那么严肃，我不是每一个都得弄到大牌，我能满足我的需求，你能满足娱乐，那就好了。
　　南都娱乐：不管你愿意不愿意，宁浩也会成为一个牌子，成为牌子就有更高要求和期待？
　　宁浩：牌子也是一地摊货。就是二流导演一个，低级片，我就做导演里的如家就行，不能满中国都是丽都酒店吧。

推荐访问:天才 导演 宁浩