那些年,我们拍过的胶卷 胶卷拍完怎么拿出来

　　绿色的富士、黄色的柯达、蓝色的柯尼卡、国产的乐凯……今年初，当柯达申请破产保护的新闻甫一传出，许多人脑海中出现的却是花花绿绿各类胶卷 　　在数码科技的各种冲击下，柯达不是第一家申请破产的胶卷企业，胶卷业务不复上世纪八九十年代的风光而成了烫手山芋。但在“黄色巨人”步履蹒跚的同时，胶卷凭其画面质感和手工冲洗的艺术感，仍在培养出一批批拥趸。他们是如今消费胶卷的“大户”，延续着记忆中的“柯达一刻”。
　　学冲洗的女生
　　2月13日下午三点，天有点阴，很快下起了小雨。“SOH0族”默音推开位于上海永康路142号弄堂内一家咖啡馆的门。点了一杯饮料之后，她从包里拿出一卷胶卷交给店主_--―这才是她光顾这里的主要原因：冲印胶卷。
　　和别人“先有胶卷，后有数码”的普遍概念不同，默音接触摄影首先从数码开始。既然时代已经翻到了数码这一页，默音原本没有理由往回走，“纯属偶然啦，朋友开了这个店，我们经常在这里聚，才发现，胶卷拍摄的照片质感非常特别。”于是，默音真正专注于这些看起来已经被“大浪淘沙”的“老古董”。先是从文艺青年大爱的L，OM0机入手，从学习怎样将一卷135胶卷装进机身，到拍摄完毕手动卷片。当那些色彩过于饱和、影像近似失真的LOMO风不再新鲜之后，她开始寻求曾经最传统的胶卷摄影。“LOM0有很多不可控的因素，想尝试稳定的、纯粹属于胶卷的那种摄影。”为此，默音先后入手三台胶卷相机，黑白和彩色胶卷都有涉猎。
　　由于胶卷整体退出摄影市场，默音的“作品”从按下快门到看见成品，仍然需要很长的时间。“彩色胶卷还好点，现在至少能找到柯达的冲印店。”但黑白胶卷往往需要花费更多周折才能从一卷胶卷变成36张照片。“外面很少有地方冲印黑白照片，即使是柯达连锁店，也只处理柯达的C－41工艺黑白胶卷。”然而默音不喜欢那种类似做旧一样泛着咖啡色泽的C－41工艺柯达黑白胶卷，“黑白就应该像爸爸妈妈小时候的照片那样，两色纯正。”因此她通常都会购买富士黑白胶卷。
　　“彩色胶卷都是机冲的，黑白胶卷大部分都只能手冲，要自己找地方。”她通常的做法是，拍完一卷，请人把胶卷冲出来，然后扫底。“就是让胶卷显影，然后扫描到电脑里。等于不印出来，而直接在电脑里成像。”
　　照片的处理分为“冲、印”两个步骤，冲是用药水让胶卷显影，印是让它在相纸上成像。“扫底”这个部分主要仰仗扫描机，“单位的扫描机有扫描底片这个功能”，而之前的繁复过程，让默音想到了自己动手处理。
　　两天后，默音再次出现在这家咖啡馆。这次，她不仅要冲刚拍完的胶卷，还要学习这个过程。在二楼的暗房里，默音跟着店员按照步骤加药水、摇晃、等待，“觉得更真实，它在你手里一步步变成一张照片。”在她看来，冲照片很像做蛋糕，“最主要的因素是温度和手法。”
　　“教程”很快，半小时后，她已经能够处理自己的胶卷。“一次就能学会，自己在家也能弄。”尽管最终都是在电脑屏幕上显示，但默音已经能够飞快而准确地区分出数码和胶卷成像的差异。
　　见证胶卷时代
　　高保鑫是上海摄影家协会会员，上世纪50年代起一直参与外交出访、外事摄影，是最早接触胶卷相机的一批人。如今年逾古稀的他，仍记得半个世纪前的胶卷时代。
　　“最早的胶卷感光度低，只有8定、18定(后来提高到24定、28定)，曝光很慢，拍速度快的动作场景很难。”
　　因为主要拍摄的是外事活动，高保鑫用的基本都是外国胶卷。“主要是柯达公司的，当时这个牌子在市面上是‘独一无二’――富士胶卷只有极少量。60年代国产胶卷出来了我也用过，‘上海牌’质量还不错，可惜文革后随产业转移，没了。”
　　作为国内大城市，上海经常会迎来国宾、外宾，拍摄对胶卷要求高。“进口胶卷冲出来比较细腻，颗粒小，在快门速度提升后，粒子仍能保持细腻。国产的相比之下还是有差距。”
　　因为胶卷成本、后期冲印费贵，早期的外事拍摄也以黑白120片为主。“那时一卷彩色胶卷价格要抵黑白的好几卷，非常贵，所以拍彩色的人非常少，只有特殊情况下才用。”比如1972年尼克松访华，事先安排要向他赠送照片，所以拍了彩色的。再比如给《白毛女》拍剧照，因为有宣传的需要，也用彩卷。
　　因为用惯了胶卷，前些年数码相机兴起时，他一开始没能接受，但又很快体会到了后者的优势。“数码拍照出手快，查看起来也方便。而且象素随时能换，不像胶卷是定死的，200度就200度。”现在，他已习惯于带着数码到处跑，除非想搞创作或拍一些老建筑留作资料才用胶片机。
　　“但反转片有它的味道，就像你写字用毛笔还是钢笔?前者是一种艺术。”
　　胶卷店老板：柯达的“蝴蝶效应”
　　“要哪种?拍什么用?正片还是负片?”面对两位拿着笔记本前来询问胶卷种类的客人，照相器材店的张老板耐心询问。这个普通的工作日下午，十五分钟内，店里已经来了四位客人。此前依次来了一位摄影从业者、一对爱好者情侣、和一位外国客人，分别买走120彩色正片、135黑白负片、以及拍立得等不同胶卷。
　　“虽然都是买胶卷，但拍摄要求不一样，目标差别会很大，都要问清楚的。”年逾五旬的张老板留着花白的寸头，穿着牛仔裤，套一件摄影马甲，慢悠悠回答。
　　在这个不足十平米的店面中。码放着十几个品牌三四十种类别的胶卷。从最普遍民用的国产135负片，到专业级进口120正片一网打尽。类似这样主营胶卷业务的店面，在整个星光照相器材城中“不超过三四家”。
　　“我们做得早，一直做这个的。”上世纪90年代，星光照相器材城还在杨浦区长阳路原址时，张老板的胶卷店就在那里开门营业了，此后跟着搬到现在的鲁班路，经营种类始终未改变。“纯卖胶卷，自己不玩的，哪有时间玩?!”他一边和记者说话，一边在淘宝旺旺上回答顾客。
　　除了这个实体店，张老板的很多业务都来自于网店，“外地的很多，全国各地都有，有买几卷的，也有一订就是50、100卷的。”
　　1月19日，伊士曼柯达正式依据美国《破产法》第十一章提出破坏保护申请，破产保护期间，柯达继续偿还债务并正常运转，并将在法庭监督下出售大约1100项专利。
　　这则大洋彼岸的消息，很快在张老板的小店里产生了蝴蝶效应――摄影爱好者开始恐慌，唯恐不远的将来再也买不到胶卷：曾经使用过胶卷的人们开始怀旧，纷纷来店里寻找胶卷踪影。他的小店及网店的销量突增，最高峰时一天的营业额可达5万元，约相当于2000卷胶卷。
　　即使如此，这样的销量也远不及上世纪90年代的鼎盛时期。“九几年的时候，那个胶卷卖得哦……一天可以卖掉一万多!”张老板很快又补充，“不是一万多块，是一万多卷!”
　　盛况早已不在，但论及胶卷业务，柯达仍然是张老板店里的“头牌”：“135的负 片，柯达100、200卖得最好。黑白胶卷富士、乐凯都可以，不过乐凯经常断货!”谈及这个国产胶卷名牌，张老板显得很无奈，“很多人喜欢他们的黑白胶卷，可是进货非常不规律。最早乐凯黑白135的是5块钱一卷，现在提价到17块!还没货!”张老板做气愤状，“太黑心黑肺了!”他开玩笑说。
　　柯达破产当口，为了防止出现无胶卷可卖的窘境，张老板多进了一些货，通过各种渠道，囤了7000多卷柯达胶卷。据他估计，“这些量还可以坚持3个月。”
　　从店家到个人都在恐慌性囤货，但同时，张老板仍然持乐观态度，“现在是申请破产保护，又没说这个牌子没了，说不定将来换个公司来做，这个都说不定的呀。”即使做最坏打算，柯达彻底从人们视野中消失，张老板摇摇鼠标，依然很淡定，“这个牌子没有了，那就换个牌子，反正胶卷一直都有人玩，不会‘灭掉’的。”
　　连锁店职员：冲印业务，步步退缩
　　斜土路2389号，店门上方黄色的标志异常显眼。在这家柯达连锁冲印店门口，站着一个真人等高的奥特曼人偶，一旁则摆放着AVIS国际租车公司的宣传单。
　　推开店门，一排相册制作占据最佳视野；再往店面深处，则是两排放满代售CD的架子――作为其最本职的胶卷冲印业务，已经退缩到门口不足两平米的空间内。
　　“还冲的，只要有胶卷来，我们都冲的。”职员告诉记者，价格也和几年前没有两样，“5寸的1元一张，6寸的1.6元一张。”只是推门进来的客人们，大多在询问价格后，从包里掏出U盘而不是胶卷。
　　“里面，找穿黄色衣服的工作人员，他们会帮你操作的。”柜台后面负责胶卷冲印的职员大多数时候都充当着“引导员?的角色。
　　“都是老客户了，住在附近，一进来都是熟面孔。”职员介绍，这些曾经在这里整卷整卷冲印胶卷的客人们，如今在这里冲印U盘里的数码照片。
　　“这些中年人、老年人，不管是胶卷还是数码，对他们来说只有拿在手里看到的才是照片。”而适应转变的年轻人们：早已习惯了在网络世界分享电子相册，去冲印店花钱把照片印出来，更像一件“老土”的事。
　　“以前啊?以前最好的时候忙死!”职员笑着回忆，“胶卷最多一天卖掉100多卷，冲印我们分两班人连轴转。”2008年以后，这两块最赚钱的业务迅速萎缩，“我们店裁掉了超过l／3的店员。”店里不断尝试，从优惠数码冲印，到各种数码衍伸产品，但效果都不尽如人意。
　　即使如此，这个冲印店仍然试图能够找到突围的方式。
　　“冲印生意不好，只能多种经营。”职员这样解释，“数码相册制作是别人放在这里‘代销’的；奥特曼是前段时间跟我们合作推出的合影活动；租车啊CD啊这些只能说是尝试看看……”而在大门边的墙上，冲印价格表也以“数码扩印／速印”作为抬头，“胶卷冲印”则小心翼翼地缩在其中一个角落了。
　　链接：改变我们的它们
　　Facebook――2004年2月正式上线，提供了全面、一流、高效的图片服务，能DIY图片日志、加标签(Tag)、交友等，颇受专业摄影师青睐。2007年11月13日，第2045张照片被上传到了它的服务器。
　　Facebook――据称，扎克伯格原本并不想使Facebook具有照片分享功能，不过首任总裁说服了他。如今，作为社交网站，
　　“分享和浏览好友的照片”是用户最喜欢做的事。2007年7月，Facebook~有3400万活跃用户，同时成为美国排名第一的照片分享站点，每天上载850万张照片，甚至超过了Flickr。
　　开心网――国内第一家以白领。为主的社交网站，2008年至今，注册用户达1.2亿。和Facebook一样，上传、评论照片成为其主要内容之一。去年底，开心网专门针对手机照片推出了软件――“图藤”Android版，试图增强照片的“社会化关系网络”。
　　Twitter、新浪微博等――作为全球最著名的微博服务商，Twitter于2007年成为一家独立公司，并取得爆炸性发展。中国的新浪、腾讯微博紧随其后，改变了大众的分享方式。每天用户上传的照片以千万计。
　　Apple――2007年8月正式推出iPhone，开启了智能手机一统天下的时代。随时随地拍照，上网发布、即时发送……如今更推出“云服务”，令分享进入新阶段。
　　当我们回过头细数这些新生事物，胶卷的命运才更为清晰起来。一些看似不相干的互联网技术、手机电脑公司和社交网站，联合起来改变了“游戏规则”，将拍摄、打印、面对面分享的模式变为拍摄、上传、云端分享的模式。现在广大的照片拍摄者，需要的不是一叠叠可以拿在手里的照片，而是记录当下并与他人分享的过程。
　　一位业内观察者总结：“真正打败柯达(及其他胶卷商)的不是其他相机厂商，不是数码相机技术，而是移动互联网、社交网络和云计算。柯达错过了参与一个新时代的机会，一切剧烈变化都只在短短几年内就发生了。”
　　科技改变了我们的生活，也最终改变了胶卷的命运。

推荐访问:胶卷 拍过