[神圣的馒头]神圣

　　这会儿不再讲“忆苦思甜”了。可是每每听到或者看到媒体报道，类似毒食品染色馒头的消息，我还是身不由己地会想起，20世纪60年代挨饿时，那些关于吃的一些往事。它们就像刻在石碑上的字，今生今世都难以从记忆中移走。那时食品中的馒头，对于饥饿的普通人，其意义不只是吃食，还寄托着向往和追求。吃上一两个馒头，就是莫大的幸福啦。
　　20世纪50年代末，我因言获罪，被送北大荒劳改。初到时农场伙食不错，肉食不多主食管够，一米长的柳条笸箩，装着热气腾腾的馒头，看上一眼都觉得可爱，闻着那纯净的面香，即使吃惯大米的南方人，都要抢先拿走一两个馒头，等吃完习惯的白米饭，再来仔细地品尝馒头。至于北方人就更甭说了，用筷子头儿往笸箩里扎几下，几个白净暄腾的馒头，像串糖葫芦似的串在一起，高高兴兴地举着走开。
　　谁知好景不长，馒头管够的日子，持续也就是一年，就成了我们经常思念的食品，因为只有在改善生活时，每人能分一个馒头解馋。改善生活的日子自然就成了节日。某一天馒头真的来了，你看吧，每个人眉宇间都会闪出亮光，有的人轻哼着小曲儿歌儿，有的人敲打着碗筷说笑，就连性格内向腼腆的人，都会跟着傻傻地瞎嘿嘿。排队好容易领到馒头了，其实，只有一个二两重的馒头，放在碗里捧着边看边走路，好像怕馒头长腿跑了。吃的时候更是小心翼翼，不慎掉点馒头渣儿，都要轻轻地捡起放嘴里。农场“右派”连队睡的是通铺，十多个人一字顺着排开，人挨着人被连着被，一人放屁满屋闻味儿，一人翻身惊动十人，谁干些什么事情就更跑不掉。有天半夜两个邻铺的人，突然坐起来又吵又骂，众人不知发生了什么事情，点起小油灯观看究竟，原来是，一位胃不好留了半个馒头，另一位半夜饿了给偷吃了。在馒头比黄金珍贵的当时，这怎么得了，于是，这“馒头事件”就成了问题，上纲上线到“抗拒改造”，让偷窃者足足检查交代多次，彻底来了次“灵魂爆发革命”，斯文扫地丢了面子抬不起头，总算勉勉强强地过了关。倘若此公今天还健在，看到染色馒头之类新闻，不知他会做何感想。对黑心商人是骂是责，恐怕都是情理之中的事。
　　数日一个馒头的日子，过了就是半年多点儿吧，就到了全民挨饿的日子，连个馒头影子都不见了，馒头成了梦中情人精神餐品。再其后对馒头连想都不敢想，每天四两带壳的高粱果腹，在笨重超时的劳动里，不时有生命消失或生病，哪还敢有对馒头的奢望呢？处于危难时刻的我们，保住命比什么都重要。好在那时北大荒自然生态丰厚，漫山遍野的花草，江河湖泊的鱼虾，以及田野里饿得乱窜的虫鼠，凡是可以吃的野生东西，都让我们用来填充辘辘饥肠了。就这样好歹挨过饥饿的三年时光。
　　待我劳改回来，母亲见到我时，一边端详一边抹泪，过了半晌才说话：“这人怎么都走样儿啦，过去白白胖胖的一个人，这会儿又黑又瘦，饿得连骨头都露出来了。”拿出家中仅有的一点白面，母亲蒸了几个馒头，弟弟妹妹每人一个，给我碗里放了两个，母亲说：“老大受苦了，饿得面黄肌瘦，好容易回家来了，补补身子吧。”我狼吞虎咽地很快吃下，这是挨饿两年多之后，我第一次吃到馒头，当时认为，馒头是天下第一美食。
　　就是从这时候开始，再次发配内蒙古劳动，我每年回家探亲，临行前母亲给我带东西，总是少不了几个馒头，说是让我在路上吃。有一年休完十二天探亲假，母亲用攒下的几斤面票，特意蒸了十来个糖馒头，给我装在帆布旅行包里。看着这些香喷喷的糖馒头，我的心却毫无甜蜜感觉，倒是有种苦涩滋味儿袭上心头。
　　唉，其实这都是陈年往事，至今已经过去五十多年，可是，说起来仍然有点感伤。对照着温饱的现在，竟然出现“问题”馒头，不免百感交集感慨万端。一位难兄饿不可支，偷吃了半个馒头，被折腾得死去活来。另一位陌生旅人，同样因为难忍饥饿，偷吃了我的馒头，却并未对我伤害。在当时那种饥荒境况里，饥饿让一些人失去尊严，却没有失去为人的良善，至少没有伤害的念头。请问如今健在的老年人，那时受过食品伤害吗？
　　如今，物质丰富了，善良缺失了，我们不禁要问：如此神圣的馒头怎么能任其践踏呢？这是道德的沦丧，抑或是生活无知？
　　哦，馒头，我心目中的神圣食品。
　　【摘自《解放日报》2012年9月18日/本刊有删节】

推荐访问:馒头 神圣