[只要法国人在这座桥就是新的] 法国人

　　作为游客，你无法想象在一个风雨如晦的天气去新桥。这地方一定要挑晴和的日子前往，最好是在5月的初夏，黄昏或夜晚。　　即使在头脑中一千次想象过新桥，但那都不是它真正的样子。它是第一千零一种，亦即它自己的本来面目。
　　新桥长不到300米，宽不到30米，单看这规模和格局，不要说不够资格称特大桥，勉强算在中规中矩的大桥当中，排名也多半是非常靠后的。但它却是巴黎人心目中最重要的桥，也是外地人玩赏巴黎风光的必游之地。这样的殊荣，从它建成已历400年，直到它成为塞纳河上现存最古老的一座桥。
　　我问过多名法国人，从老人到少年，新桥为什么叫这个名字。他们都不假思索地给了相似的回答：因为它的建筑方式。
　　不用说，新桥必然是新过的，而且曾新得令人瞩目。它被认为是巴黎第一座突出桥梁本身的跨越和沟通功能的建筑，还原了桥的原初意义。
　　在那之前，巴黎的桥梁往往是一个密集的建筑单元，前后左右甚至上方都有住宅和商店。德国作家聚斯金德在他那本被公认为“有史以来最畅销德国小说”的杰作《香水》中，就用精细的笔调描写了巴黎那种典型的“旧桥”：“桥的两侧造了四层楼房，一幢紧挨一幢，所以人们过桥时在任何部位都见不到河，还以为自己是在完全正常的基础牢固而又非常美丽的大街上……”
　　作为对比，塞纳河上现存历史第二古老的玛丽桥就是一座典型的旧桥。这座从圣路易岛通往巴黎右岸的桥，比新桥晚出现30年，桥上最早也挤满了建筑，在1786年才被拆除了。
　　然而新桥的“新”，更重要的在于王朝和国运的更新。
　　这座桥不光是连接了塞纳河的左右两岸，也在事实上连接了法国历史的两个不同阶段。至少有三位法国国王与它有关，他们都叫亨利：亨利二世时，提议建桥；其子亨利三世时代，动土奠基；到亨利四世手中，桥才完全建成。前面的亨利父子是法国瓦卢瓦王朝最后两代国王，而亨利四世——他的首任妻子、艳名远播的玛戈王后是亨利三世的妹妹——则开启了波旁王朝。
　　为了不让新桥遮挡住卢浮宫，亨利四世不许在桥上修建房屋。这一偶然之举，却从此开辟了巴黎桥梁的新风貌，也隐喻了一代明君的出现和王朝的新气象。新国王的青铜雕像也被毫不客气地树立在桥上。
　　巴黎由此多了一个新的繁华热闹之处，商业和犯罪竞相繁荣。若用风俗画来表现，一定是法国版的《清明上河图》：流浪艺人吞刀吐火，小摊贩和推销员的叫卖声此伏彼起。光江湖郎中就有好多种：有的给人拔牙、装假眼，有的专治绝症，有的叫卖美白祛皱的奇石，有的兜售不老回春秘方。永远都有看热闹的人，无论是学生还是店员，绅士还是淑女。人们在这桥上观景、闲聊、嬉笑乃至做爱。庞大的人流自然引得骗子、小偷和强盗出没，新桥也成了杀人越货之所。桥边甚至还有绞刑架，大约是为方便警察和刽子手现场办公。
　　现在的新桥虽不复当时的盛况，桥头和沿街仍有不少小摊贩，其中多是卖旧书刊的，书页往往已经发黄。有的书摊上还卖来自中国的招贴画和老上海月份牌，有个中国人告诉我，他还见过有卖文革邮票的，不知道真假，因而不敢买。
　　电影《新桥恋人》里反复出现的莎玛丽丹百货公司就在新桥边上。已有300年历史的莎玛丽丹最初是新桥上的一个水泵房，位于新桥和香榭丽舍大街的交点上，和老佛爷、春天百货一起，被当做来巴黎扫货的必去之地。从某种意义上说，香榭丽舍实际上承接了当年新桥的商业功能，堪称是新桥的现实延伸。
　　新桥的全盛时代是和波旁王朝交相辉映的。
　　结束了旷日持久的法国宗教战争后，亨利四世颁布了世界上第一份宗教宽容的敕令——南特敕令，法国进入了统一和复兴的时期。他死后，其子路易十三继位。新王治下，名臣黎塞留很快成为法国真正的掌舵人。他对内巩固王权，对外则运用合纵连横之计，通过著名的“30年战争”，几乎生拆了哈布斯堡家族的势力范围，使法国成了新的欧洲霸主。他还创办了法国最早的报纸《法兰西报》，促成了法国最高荣誉机构——法兰西学院的建立。“除了公敌之外，我没有敌人。”弥留之际，他说。
　　所以，新桥上不应该只树立亨利四世的雕像，还应该竖起黎塞留的雕像。
　　新桥的“新”，还在于它见证了文艺风尚领域里不曾停息的推陈出新。
　　与它有关的文学作品实在太多，简直不胜枚举。以雨果为例，他的作品中至少有三部——《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《九三年》——都提到了新桥。这座建筑物几乎成了他小说的代表场景。
　　在《巴黎圣母院》中，用新桥上的385个怪物雕像来形容狂欢节上的众多小丑：“请诸位看官想象一下，巴黎新桥的所有柱头像，即在日耳曼·隆（注：一个术士）手下化为石头的那些梦魇，个个复活过来，轮流走到您跟前，用恶狠狠的眼睛盯着你看……总之，这是一个人间面相万花筒！”
　　以新桥为摹写对象的美术作品同样浩如烟海，其中有大量载入史册的名家名作。
　　我能记得起来的些许画作中，较早的一幅是雅各·卡洛1630年创作的蚀刻版画：《新桥景观》。这幅诞生于波旁王朝的作品细节一丝不苟，却因为远景显出一种整体上的迷茫感。也许它是敏感的画家对诡异时局的隐喻。
　　一次逛街时，我刚和一个穿着毕沙罗的新桥金色冬日阳光图案T恤的栗色头发美女擦肩而过，迎面又来了个衣服胸口上画着雷诺阿蓝白主色新桥场景的白发老太，不久又碰到一个印着安德列·德兰的新桥图案的年轻男人——那种对色彩的狂暴使用方式，非常当得起“野兽派”之名。
　　但我个人最喜爱的同题作品中，当仁不让是俄国印象派画家康斯坦丁·克洛文留给这个世界的新桥。那是一个充满魔幻感觉的画面，让人在观看的时候，恍然觉得世界在流动、旋转甚至燃烧，静止的唯独那座桥。它同时表现出空间的广阔、时间的深邃和个人的渺小，以及一丝隐秘的激情。
　　在我看来，一代一代艺术家都在以新桥为战场，千方百计斗法。明面儿上画的是桥，其实是隔着时间比拼。通常的模式可能是这样的：
　　新鲜出炉的青年学徒或者穷愁潦倒的老画师，跑到新桥上来撞大运，给过往行人画点儿肖像或者卖风景作品什么的。一些才艺超凡运气又好的，带着他们的作品，慢慢从桥上去到了巴黎左岸的文艺区。在那里被时间和烟火淘洗过之后，他们中更少一部分人的作品，有机会进入到巴黎右岸，那里是奢华的商业区，更有卢浮宫。其中屈指可数的一些人，他们的肉身死去，他们的名字最终又回到桥上来，和新桥联系在一起，成了它的传说的一部分。
　　于是，先是桥沾人的光，被表现得鲜活新颖；慢慢发展到人沾桥的光，通过它展示自己奔放的才情；最后，桥又沾了人的光，与那些伟大的作品一起不朽。也许，这就是这座古老的桥，真正永新的秘密。
　　新桥已演变成一个文化母题。最迟在1862年，关于它的专史已经问世，那是爱德华·富立叶写的两卷本《新桥史》。
　　到了电影时代，新桥更是在影视作品中频频露面，最引人注目的是《新桥恋人》。
　　故事初看是富家女和流浪汉相爱的庸俗桥段，却呈现了也许只有塞纳河才能催生的狂放自私又文艺的电影对白：“如果你说，天空是白的。他会说，但云是黑的。那么我们便知道是爱上了。”
　　女主角米雪是个画家，很多镜头与画面，仿佛都在提醒人们从前那些画家们的杰作：安静的蓝色天幕下，那是雷诺阿的新桥；温暖的金色黄昏里，那是毕沙罗的新桥……
　　至于老乞丐在新桥上占地盘的故事，既可说是写实，无疑也是对雨果《悲惨世界》的致敬，他曾在书中这样叙述流浪汉的生活：这家伙以为新桥是他的……
　　这大约就是《新桥恋人》赢得法国人高度认同的原因。它不只是在讲述一段或狂野或神经质的爱情，以及一些或粗鄙或浪漫的边缘人生活细节，它同时还进入了新桥的文化地理语境。
　　在电影的末尾，米雪和丹尼斯乘坐运沙船去往大西洋。“让巴黎腐烂吧。”他们说。
　　巴黎没有腐烂，反倒是电影把巴黎和新桥变成了无数人心目中的传奇，让人记住了新桥上的那一场绝望的烟火和燃烧的欲火。不过，我没有机会看到新桥夜空的烟火。也许我连真正的新桥都不曾看到，只瞥见了它在时间长河里的幻影。
　　然而这些都无关紧要。纵然时光荏苒，只要法国人还在，这座桥，就会是新的。

推荐访问:这座 法国人