一座城池手机在线阅读【姚敏：用汉字码一座无垠的城池】

　　不知道从什么时候开始，“快”成为了许多城市人唯一的节奏，快餐时代、快餐阅读、快餐恋爱、快餐感情……在喧嚣、快节奏的时代，“快餐式”发展成了流行的定语。在这样迅速前进的大潮中，放慢脚步似乎成为了一种奢望。不过，还是有人在坚持着。从最初的作品《不负如来不负卿》到如今的《昔年种柳》，姚敏始终用一种从容不迫的态度与浮躁对抗着。
　　日前，本报“作家在线”栏目采访了这位淡定从容的女作家，在她看来，写作提供了一种比存在更真实，也比精神更虚拟的生活空间，“写作提供的，是一种自由的可能。”
　　读书，是一种机缘
　　在这个“微博”称王的时代，能完整看完一本书，对不少人来说，已经算是很奢侈的阅读了，尤其是这种阅读时讲究心境的文化类散文。对于自己的作品是否能留得住读者的心，姚敏说，她不大在意，因为她认为，读书，也是要讲机缘的。
　　记者：您在《昔年种柳》自序中提到，“这本书，这些片段的文字，仅有的意义，只与时光有关。”通过这本书，您最希望为广大读者提供的是什么？
　　姚敏：一本书落生在世上，就像一个生命，自有其机缘。它遇到什么样的读者，获得珍视或被随意丢弃，是它自己的命运。我这本《昔年种柳》里的文字，散漫，自由，无目的，无主题，无意义，只关乎时光。我总觉得，所有锐利而敏感的生命，在时光里的样子，都有相似的阴影轮廓。所以，如果读者在一本书里面，能够读到与作者的一点灵犀相通，有过一个瞬间的恍惚和怅然，觉得作者也写出了他（她）心里面那个阴影轮廓的样子，作者写下的那一句话正是他（她）想要说而未能说出的。也许，一本书对作者和读者来说就都有了价值。在书的后记里，我说过：写下即是忘记。亲爱的你，也就看过即忘吧。这就算答案吧。
　　记者：您的上一部作品《不负如来不负卿》，让很多的读者熟悉您、喜欢您。那么新书《昔年种柳》和《不负如来不负卿》的创作和文字，有哪些相同点和不同点？
　　姚敏：《不负如来不负卿》是有目的地写作，事先有明确的主题，呈现的是一个时间段内写作者关于自然、生命、宗教、爱这些主题的阅读、思考、领会。而《昔年种柳》的内容，完全是这些年来随性随意留下来的文字片段，虽然大多只是一些碎片鳞爪，却真实地呈现了人在时光里的样子，明亮、晦暗、尖锐、平和、好恶、恩怨、成长、改变。但我以为，一个人的写作，无论以哪一种方法，哪一种形式，哪一种姿态进行，最后总是殊途同归，最终会通往和抵达他（她）最真实的生命态度。从这个意义上说，一个作者写出的作品，其实并没有本质的不同。重复与突破，只是一种外在形式的区别。
　　写作，比存在更真实
　　有人说她的文字充满温暖，有人说她的文字雅致干净，有人说她的文字隐逸有味，有人欣赏她的厚度，有人羡慕她的锐利，有人夸赞她的大气……对于诸如此类的评论，姚敏说，其实我只是一个散漫而警惕的写作者。
　　记者：我注意到《昔年种柳》是您的第三部作品，且您的三部作品之间，出版间隔基本都达两年多，在阅读和创作渐趋“快餐化”时代，能谈谈您对文字和创作的态度吗？
　　姚敏：我是个散漫的写作者。这一方面，有世俗生活的原因；另一方面，也源自于个人对文字的警惕之心。在一个写作和出版都趋向浮躁和功利的时代，如何面对快节奏写作带来的虚荣和诱惑，这是一个选择题。有人选择接纳和迎合，赢得名利和自由的生活空间；也有人选择站在边缘，做一个旁观者，保持不被裹挟的自由。这并不是是非判断，每一个人都有处置自我的权利。关于这个问题，我与朋友也曾经探讨过。最后与自己达成的默契是，如果我们写作的最初只是源于对文字单纯的热爱，为何要半途改变初衷呢。我知道我会继续写下去，无论这些文字将走往何处。
　　记者：您在《昔年种柳》的自序中提到，“写作提供的，只是一种自由的可能。”作为一名写作者，能具体谈谈写作带给您的自由吗？
　　姚敏：写作提供了一种比存在更真实，也比精神更虚拟的生活空间。《昔年种柳》书封上有一句话：用汉字码一座无垠的城池，千山万水，茫茫八荒，任我放马牧羊。有了这样的梦境，在现实的牢笼里，才可以暂时忘记楚囚的困境。这是我真实的感触：一年又一年，初心在时光里消磨，日逐被尘土掩埋，找不到一条自救之道是一件多么可怕的事。精神上的独立，心的自由，永远是我对于生活的最基本也是最奢侈的要求。在一个工业化时代，保持灵魂出窍的自由，不被物质异化的警惕，拥有信马由缰的想象力，以此俯瞰肉身的沉重。是的，写作提供的，就是这样的一种可能。
　　阅读，是一个人生活的映照
　　对于如今快节奏的阅读，姚敏认为也是现在社会的一个体现，因为阅读的习惯就是一个人生活习惯的反射，而对于她来说，阅读已经成为了生存的一部分。
　　记者：您还在文中提到“文字不过是性情载体，不纠缠，不沉溺，不放大，便是好。”您怎样看待“个人性情”与“文字表达”的具体关系呢？
　　姚敏：音乐，文字，酒，爱人。其实这些东西对于人的效用是一样的。我喜欢将它们归为同类项。我喜欢的音乐、文字和人，都有与酒相同的质地。可以微醺，可以沉醉，但都足够纯粹，清澈，真实，不花哨，不矫情。怎样性情的人，就怎样喝酒，吃饭，睡觉，阅读，写作。这是我个人的好恶观，仅仅只代表个体。不是对他人的任何评判。人各有异，个人偏好形形色色，这世界因之才能斑斓五彩。
　　记者：您现在正读什么书？阅读对于您又意味着什么呢？
　　姚敏：阅读其实是一种映照。人的欲求与情感都是可以归类的，无非生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。相对说来，我喜欢那些能够悄然消解生活的疲惫和无望的文字，清醒自省，却并不绝望，于黑暗中仍可以守护火光。这几天手里正在看的是卡森·麦卡勒斯和迈克尔·翁达杰，我习惯于找到一个喜欢的作者后，就一本一本将他（她）的书读下去，然后顺着这个脉络，去读他（她）也喜欢的书，这样的阅读会逐渐串成一条线，有一条清晰的阅读轨迹。但是从另一个方面，也部分地局限了一个时间段内的阅读趣味。但这是一件令人愉快的事，因为能够带来愉悦的阅读体验，往往是质地相似的文字和书籍给予的。而读书对我来说，已经是一种生活的惯性和常态，就像每天要吃饭喝水一样自然，是生存的必须。每天午休时、晚睡前读几页书，出门前在包里塞一本书，有时间闲坐时翻一翻书，就像有些人酒足饭饱之后点一支烟一样，出于一种生活惯性，也是一种身体需要。惬意，自然，没有目的，无需刻意。
　　作家简介
　　姚敏，生于上世纪七十年代，网名烟霞旧友。著有文化随笔《独自莫凭栏》、《不负如来不负卿》。

推荐访问:汉字 一座 城池 无垠