【小镇闲话】 闲话

显赫的人物大体有种追究“我从何处来”似的寻根意识，就像屈灵均宣称“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”那样；即或自己并不甚介意，也会被别人翻腾出来。我们普通人若不是要去修家谱什么的，不会那么顶真，不至于那么热衷究根刨底，把系何方人氏、系谁谁几十世孙挂在嘴边。至于“老家在哪里”，总是要说说或者被说说的，这无关乎“寻根”。通常会自称老家在黄桥，是因为这个颇有名气的小镇是我的出生地，在那里度过了自己的幼少年时期。前些日偶见有如皋的乡亲在网上说搞错了吧，心里明白质疑者不无根据——再往前推一点，“老家”确实就在如皋西南乡的曹家堡，原先属于马曹，后来属于黄市，当然，原先和如今都属江安；那是祖辈繁衍的地方，是父辈生活过的地方。只是听说打从父亲手造的豪宅被付之一炬以后，他就没再回过故里，如同其诗作中有所描述的那样，“流离且失所”、“东西南北人”地四处漂泊。父亲少年以降多方求学，中年过后屡经战乱，解放之初称其开明绅士，向来不涉政事，早经认同“天地逆旅”、“光阴过客”，一种随遇而安的散淡已然品格化。最后的定居黄桥，不是“慕名”，不为“谋生”，跟这里千年文脉、斐然古风的历史人文以及“北分淮倭，南接江潮”的区位优越也无多关涉。于此闲居而以诗文终老，大概就是一种偶然的选择，或许是从“宜居”的角度，认定了一个栖息颐养的人生驿站。按说，凭了家庭当时的经济实力，在小镇建所宅第并非难事。是“曾经沧海”？是“客居情结”？还是过分看淡了身外之物？或者竟就是懒得劳顿？不得而知。反正在小镇上几经搬迁，乃至收获60多岁“晚年得子”的喜悦，都没提起他造屋的兴致。从我能记事起，一家人便在藕池岸的一所院落赁屋居住。这里的普通民居，固然比不得北京一些著名“四合院”的堂皇，可无论大户小户，都讲究以屋舍并花墙围出或大或小的一方“天井”来。我们几家共住的院子天井极大，中间是大片铺砖的场子，周边有树木田地。竟日可享日照、夏夜可以纳凉，自家屋边想来一点观赏性小品抑或实用性栽植，自可悉听尊便。小伙伴们踢毽子、玩拍球、滚铁环、逮蝴蝶、捉蟋蟀、养小鱼、粘知了一类玩乐，不出院门即能遂意尽兴。后来读到《从“百草园”到“三味书屋”》，很能理解尊师好读的周先生，何以对“书屋”不无贬抑而对“园子”那等神往。至今一直有个难以释怀的“天井”情结，以为有一方天井，实在要比西方一般中下产阶级在其房前屋后种点草坪花木更为惬意，更富情趣。多有天井，是小镇民居的一个特色。宽宽窄窄的巷道，血脉似地纵横密布，则构成小镇地貌的基本格局。我思忖过，黄桥的多巷应该所来有自：一个地方的“四通八达”，大体能够由此及彼地决定百姓的择枝来栖、决定百业的趋向兴旺。居民与商号日渐密集、居所与门面鳞次栉比，加上不少大户人家的屋舍一路排开连片成巷，还不乏由原先私第的家院“内巷”演变过来的公共巷陌。因此，黄桥的多巷道，不只源于人口多、店铺多，跟多有富家大宅也很有关系。黄桥人早先对“街”与“巷”的区分不怎么严格，东大街、西大街、北街固然是店铺比肩的街市，“南巷”、“米巷”、“珠巷”、“布巷”、“罗家巷”、“孙家巷”等等，其实也是商家店铺林立且不乏老店、名店的街市。我所神往的不是那些作为“街市”的“巷”，而是那些仅仅作为“路道”的小巷。从我们的院子外出，至少有三个门可进入不同的巷道，几个巷道中又不乏开放式庭院，你选择穿越路径，很有些走出“迷宫”的情味。后门外的一条巷道，我在一篇短文中描述过，突出的印象是宁静、安静，别说“车马度”了，想碰上几个行人也不容易。临巷道的几家院门，虽设而常开，不必想到什么“不闭户”、“不拾遗”上去，可也便是不设防而无需设防了。巷道北首毗连其实是弯弯小河的“藕池”，向南走下去，则可曲曲拐拐地转进小镇的四面八方。你想想，在清涟涟的河边垂钓，在静悄悄的小巷听雨；跟小友随手捡块瓦片在河面打出一串串水漂，于巷间独自大喊一声，收获那一缕缕回声，该是有些悠哉游哉、心旷神怡的。小巷的深度记忆，自然不在心神的悠游，一直让我刻骨铭心的，是发生于小巷而定格于心灵的一些生活细节。彼时“生计”问题已然不能不使家庭选择两地分居：我和大姐跟年近古稀的父亲留居小镇，跟父亲年龄很有悬殊的母亲，带上二姐、三姐和弟弟，回到相隔20余里的曹家堡老家务农。日子自然窘迫，窘迫的日子里，巷道一年几度传来的“吱吱呀呀”声，便成为期盼的福音。那是母亲艰难地推行的小车发出的声响，她是从老家给我们送农产品来了。记得陈毅元帅说过，淮海之捷是靠农民的小车推出来的。我们的生存，一度也就是靠母亲的小车推出来的了。多少年来，偶发对于“生活”的“形上”之思，每以为生活的生息不已，大抵也就是一种“吱吱呀呀”的前行。无法理清那日子是如何挨到了自己去外地求学，记得很清的是那个小巷告别的情形：背负行囊走到长长小巷的拐角处，回头一瞥，见到父亲还纹丝不动地伫立门外远远目送，一任白发在微风中轻轻地飘拂。我知道，默默地送别，没有通常会有的叮咛嘱咐，正是父亲通常的做派。他老人家清末能于科考中式，该是经历过无数“三更灯火”；对后代，却奉行“顺其天性而育”，学业上略无强求，为孩子的生长发展给出了富裕的自主空间和充分的选择自由。这自然是多少年后我在学校任教了，才于此多所领悟。父亲在小镇是受到敬重的老人，自然跟上述近乎“教育思想”的事体无关。小镇人甚至普遍信奉“棒打出孝子，惯养忤逆儿”、“树木从小驭，到老直撅撅”一类古训；跟“政治地位”、“经济实力”、“宗族关系”也大不搭界。都知道他在这地方说不上权势，称得起潦倒又绝少亲朋故旧。唯一贴实的关涉就在于“学问”，这就满够了，小镇人是忒重学问的，对“肚子里有货色”的正直文化人，无论其境遇若何，生活得滋润还是不滋润，差不多会视为圣贤的在内心存一份景仰和爱惜。黄桥公园草创之初，有关人几度登门讨要去父亲的几首诗作，张贴于还算不上诗文书画室的墙壁。门庭冷落之中，不乏为了学诗，和诗的来访者。谁家要写篇祭文，像赞什么的，固然以找到黄家老爹为妥，碰到“文化的疑难杂症”解决不了，诊治的希望往往就带有终极性质地投向他那里。 记得读初中那阵，有位石姓的同学，忽一日拿来一张写着“明月照纱窗孔明诸葛亮”的字条，说这是人家出的上联，他父亲和朋友们一直没对出下联来，其父临终还念兹在兹，释怀不得，希望请我父亲弥补一下这件憾事。父亲颇为感动，第二天就让把他所对的下联带给同学，至今记得哪下联是：“赤日斜地角子赤公西华”。记下这件事，不无分享一副有趣而刁钻的对联这层意思，更是以为，这很像“故事”。诸如此类的事儿，很能够传达小镇人对文化和文化人近乎了“热”的风尚，以及几近至“迂”的态度和追求。无论在战事频仍的年代，还是在高倡革命的岁月，小镇人这点未经泯灭的“文化意识”，也就是一个古镇不沉的“古道”、“古风”了。这方土地被称为“古镇”名副其实。“黑松林”的初始称谓，“（牛皋）洗马池”等历史遗址，保存完好的2000多处明清宅院和几处宋代建筑，座落在哪里的“御史府”、“孝子坊”、“将军府”，乃至中国地质学之父丁文江、现代独幕喜剧大师丁西林们的故居，大体都为一个古镇播布了斐然的历史文化情韵。我曾经在一篇短文中揶揄过故乡人，以为黄桥的声名不是被这些支撑而是靠了“烧饼”来领衔，实为我们的悲哀。后来反省过，这非议不成道理。“民以食为天”，人不能只活在“精神文化”里，更何况，“饮食”原也是文化造就的题中之义，是地方特质的一个体现方位。周作人先生就说过，写各具特色的食物要比写大同小异的性事更有意味。我于东西南北、国中异域阅地多矣，若说吃在那里，国际比较上绝少异议。连倨傲的高卢人说他们的法国大菜无可比拟时，也不能不赶紧补充上“除非中国”。国内就有些争相标榜的纷纭，而在我看来，没有说“吃在黄桥”更能靠谱。黄桥烧饼名声的一个负面影响，在于它掩盖了那里的许多美食。我说过黄桥的红烧肉“足令天下红烧肉无颜色”这样的话，其实，那里饭馆的鱼饺、肉圆、蟹黄包，家常的春拌、摊饼、寒食菜，杂货店的寸金糖、蛤蟆酥，熏烧摊铺的牛筋、猪蹄、麻雀，沿巷叫卖的热乎乎的皮卷、油光光的荞面饼、冷飕飕的米凉团——或油而不腻，或淡而有味，或润似玉质，或薄如蝉翼，莫不风味独到，他处即或不缺此类品种，亦远不能望其项背。若据此说黄桥人独尚饮食文化，那就错了。也许跟梅兰芳先生的故乡相邻有些关系，旧时老老小小的黄桥人，差不多都对京剧情有独钟，场合上“吼”一段“大曲”的主动性、自觉性，一如今日去拿起卡拉OK的话筒。外方京剧班前来献艺，每有本地票友上台参演，且出必“担纲”，《风雪山神庙》饰“林教头”，《女起解》则演“苏三”，《追韩信》当然就是萧何。等闲一个戏班来此上演须得“心存小心”，慢了一招、抢了半板，倒彩会喝成一片。如是几场下来十分可意，那就风光了，各界又是献锦旗又是放鞭炮，更有执意挽留其延期加演的盛情之请。当票友“打炮”的多，却鲜见青少年去“下海”从艺的，大概跟黄桥人“唯有读书高”的心志有些关涉。这就可以接续前面提到的关于“文化意识”的话题。小镇民间历来以“目不识丁”为耻、以“知书达理”为求的心理相当普遍。到了我们这一辈，镇上前清中过举人、进士的固然都已逝去，中过末代秀才的老先生们也硕果仅存。仅存的这一位，就像人们敬奉大成至圣先师那样，倍受镇上人的尊敬。搭着一点关系的活动必得请其出场，一如现今什么活动请到哪一级领导就代表哪一级规格那样。我这样说的时候是排除了我父亲的，他相当决绝地不肯在场面上出头露面。镇子上哪怕再窘困的家庭，衣食不周、债台高筑也不肯怠慢了孩子的读书。逢上寒假暑假，大街小巷佩戴外地高中、大学校徽的学子就蔚为大观。学业上还有“男工女医”的讲究，单单我妻的几位表姐，当年在各地读医大、医学院的就有五位。差不多的家庭都会出一个、几个大学生至少高中生。你知道，这阵势很“壮观”，也很“逼人”，我想说的是，自己就是在未能考取高中那年被“逼”而服毒的，亏了爹娘早有防范抢救及时，方才有幸自裁未遂。前面用“惟有读书高”说事，应该是姑妄言之，黄桥人也分明信奉“行行出状元”。一位二胡拉得极好的盲人，一位烧饼做得上佳的师傅，一位吃食老店掌勺的红锅，一位算盘打得出神入化的账房，一位招徕生意留得住顾客的学徒——地方上各行各业都有那么几位佼佼者，明星似的声名躁动而备受推重。黄桥人看不入眼的，大体是竟日游荡的“滂流尸”，热衷显摆的“甩子”，虚与委蛇的“绕门径”，装模作样的“格式”，不中用的“窝囊废”，不检点的“豁货”，以及行事孟浪的“搂马棒”，怯于担当的“孬种”，想入非非地做“大头戳”，溜须拍马的“贴相”等等。我对老家方言没有研究，写成文字时大概取其音谐，难免以意为之的杜撰。那些方言土语的评说，显见得有些刻毒，显见得在“做人”的要求上偏于苛严。其实，如同期望之深责之也切，也就是恨铁不成钢的善意鞭挞，巴望着大家伙儿规规正正的做人，实实在在的行事，并无什么贵贵、贱贱的人格歧视夹杂其中，更没有怀抱成见把人往坏处看、朝死里说的故意。事实上，黄桥是个人情味浓酽的土地，这里多能品尝到人际体恤、彼此帮扶的古道侠肠。这样说的时候想到我们的房东，他举家在异地谋生，我们租赁了其分散在院内三处的全部住房。自打知悉我家经济趋于拮据，再也不肯收房租不算，每次回乡探望老母，都要给我们带上不菲的礼物。知道父亲难以心安，还变着法儿使之安心，说“老先生德高望重，帮我后辈看守房子，我们很不过意呢，难得尽点礼数是应该的。”就这样，我们在不收房租的房子里接受“礼数”，直至十多年后因地方上建设需要搬迁。院子里偏居一隅的一位老太太，其子在新四军服职，可以想见，在解放前的小镇，老太太不说何种意义上的“德高望重”了，还注定了难以幸免备受当局的非难。院子里的各家一无例外地对她尽心帮助、尽力接济，这就不能不显见得格外感人。年前读一位作者写的作品，读到书中关于“在民间社会，其实不存在真正的政治选择，唯一能坚守的，是世俗意义上的善良”这样一番话，深以为信哉斯言，能够代表古镇人的世事通明、人情练达，人性的善良和宽厚，原是超越许多社会域界的。由此联想到小镇多立庙观的现象，儒家、佛家、道家、神仙、阴司、宗亲诸多系统的祭拜场所，差不多一应俱全而皆具一定规模。在我有限的阅历中，除了俄罗斯的那个苏斯达里，还没见哪个小镇拥有偌许教门建筑。我对宗教文化所知甚少，只是想当然地认为，若非“邪教”，其教义大体伴同了人类心灵的愿景，规约了人性的向善、向群。还联想到旧时小镇不只有“义庄”一类的准公共福利机构，还多有“斋孤”、“迎紫姑”一类“鬼事活动”。鬼事当然实系人事，接济孤魂野鬼，顾念可怜的“紫姑”们，应该也是民间关怀于、资助于无依无靠之“弱势群体”的一种曲折反映。尽管打从我能记事，沧桑的变迁已然大幅度修改了黄桥的面貌。比如“水改陆”，优化了交通的同时，也使一些小河、小桥走进历史；“巷变街”放大了市容的同时，也使喧喧车马取代了昔日的宁静安谧。昔日的小巷多有消逝，小镇的增制已使原先的面貌不复可寻。然而，虽说“人心不古”了，一些积淀为“集体无意识”的精神依然不绝如缕地承传。时代的变迁、社会的变革，诚然要求文化心理的相应演进，只是演进中不能不遭遇种种悖论。比如黄桥传统的“打会”，原本为互济互利、彼此“共赢”的举措。前些年何以竟演化成一场危害广泛的“人祸”？通常倡导的“发扬老区传统”，何以须得被有识之士辅之以“革除老区陋习”？个中原委，理应引发小镇人深长的反思。当然，故往新来是社会运行的普遍法则，文化的发展更表现为有所扬弃，有所积累的过程。我们在时代的更迭中，能够做出的努力在于自身的心灵守护：莫让那些应该逝去的带走不该逝去的，毋使那些应该到来的挟带上不该到来的。黄桥历史悠久，人文荟萃。在这块具有深厚历史文化底蕴和光荣革命传统的土地上，曾经哺育过中国现代地质学之父丁文江、喜剧大师丁西林、化学家王德宝等著名贤达。自北宋宋神宗元丰年间建镇以来，黄桥至今已有千余年历史。全镇共辖23个行政村、9个居民居委会，总人口9.7万人，占地72平方公里。黄桥镇地处长江北岸的苏中平原，依傍美丽富饶的长江三角洲，位于泰兴、如皋、海安、姜堰、靖江县（市）中心。按照江苏省政府和泰州市政府批复，根据泰兴市十三届人大常委会第十七次会议通过的泰兴市部分乡镇区划调整方案，从2010年4月7日起，泰兴市溪桥镇、刘陈镇与黄桥镇合并设立新的黄桥镇，行政区域面积175.95平方公里，19多万人口，辖12个居委会、55个村委会，是苏中地区规模最大的集镇。

推荐访问:闲话 小镇