老家周巷（外一篇）:写一篇在老家的作文

　　老家周巷在扬州高邮市境内，高邮东北方向，北边与宝应很近，临近的乡镇有临泽、司徒、周山，东面是一望无际的芦苇荡，因为处于里下河的底部边缘，水网密布，满眼水田、菜地、鱼塘与成荫柳树。多少年来民风淳朴，生活淡定……令人惊愕的是：据江苏省民政厅向民政部报送的灾情信息，2012年7月20日20时11分，扬州市高邮市、宝应县交界（北纬33.0度，东经119.6度）发生4.9级地震，震源深度5公里。震中心就在周巷！
　　最早得知此信息，我刚好到江苏电视台综艺频道和编导们对台本，准备第二天《别对我说谎》栏目的录制，开始还以为有人说谎，确认老家无恙后，思绪纷飞，心情久久难以平静……
　　周巷，又称周家巷，若干年前周氏家族祖先从浙江绍兴、苏州阊门等地移民至此，筑城而居，后来有外姓移民逐步加入。据老人回忆，早期的周家巷是有护城河的，东南西北有护城门，城外四个角有亭台，那是文人读书吟诗的地方；城里有十八条街（估计当年的街，也就是并不宽阔的巷子），街与街之间有小河穿越、小桥相连，从高空俯视，护城河、城内河与十八条街巷正好组成一个大大的“周”字，可见祖先的独具匠心！我的家就在被称为“西口头”的地方，这还是我长大之后才明白的。
　　当时周巷这个集镇店铺林立，人流不断，远近闻名。过去的繁华已经无从考证，在我出生后，市镇的衰落已至谷底，但记忆中就我家周围来看，昔日街市的余韵依然可感。小街两边都是做小生意的，临街各户除大门外全是一排排窄窄的门板推入上下木槽中，早下门晚上门，为防止门板上错，都用黑墨水“东一、东二、东三、东四，西一、西二、西三、西四”等予以注明。各家做的什么生意一目了然。对门是皮匠三子开的鞋店，三子妈妈年轻时是磨豆腐的，隔壁单身二爷人称木头周鹤桐是负责夜里打更的，尤其是冬日的夜里，我在被窝里总是能够朦朦胧胧地听到一个人远远地走近，哐，一声铜锣：“小心火烛”，哐……“小心火烛”然后又渐行渐远。向东依次是孙家铁匠铺、郭奶奶的饺面店、小猫二爹爹的剃头店、杂货店、扎花刻钱店、桂林妈妈豆腐店、利民眼耳科、熏烧店、周巷小学、水龙（消防）仓库、熟食店、周巷粮站、汤奶奶糖水瓜子店、卖鱼铺子、周家悦茶水老虎灶、葛家布店、信用社、革委会（公社）、邮电所……；我家左边是烧澡堂子的二麻爷家，右边是戴大妈的豆腐店、秦万喜家豆腐店、曹家银匠店、周林喜烧饼店（沾满芝麻的擦酥烧饼、立体五角星形状的晶刚琪香飘四方，那真叫香！）、秦万松家豆腐店、周家澡堂子、蒲包肉店、五巴调子妈妈的染衣店、周鹤才家的寿衣店、猪肉铺、黄家豆腐店、糖果店、高先生中药房、竹篙店、轧棉花店等，再往前，过了东门，过了三英桥，还有唐家收蛋孵鸡的炕坊，西药店，再向南还有藕塘、菜地和农具厂等。白天走在街上，可以闻到各种味道，闭上眼睛也能猜到经过谁家门口；春天里，蜜蜂如约而至，在院子外与邻居的隔墙上飞来飞去，有大院子的人家都栽上几棵花树果树，花开时节，红杏出墙、果落邻家是常事；最奇妙和开心的是：到了夏天，月明星朗微风吹，家家户户都把两张长凳放到街上，把门板摘下来搁在上面，或者直接把门板一头搁在长凳上，一头斜放在推入门板的木槽上，小方桌、小板凳都端出来，大钢精锅里盛满稀饭，各样小菜摆出来，吃完晚饭或坐或睡在门板上扇扇子乘凉，聊家常，一条街放眼望去，无际的门板长龙，露天聊天沙龙蔚为壮观，直至深夜大家沉沉睡去……到了冬天，虽然各家关门闭户阻隔寒冷，但年轻人会经常聚在故事能手的家里，搓绳（打网幕卖钱）、做零活，女孩子也会弄弄针线，织织毛衣，一个故事讲完天色已晚或夜已深沉，大家依依不舍，奖励说书人几粒在放入暖手铜炉灰烬里炸熟的蚕豆。
　　要问周巷什么店最多？豆腐店！什么店最有名？还是豆腐店！豆腐店出名至少应在两百年！包括豆腐但不限于豆腐的菜数不胜数，家里来客没得菜，上街捧两块豆腐！豆腐青菜汤，豆腐烧咸菜，豆腐烧肉，鱼籽煮豆腐，韭菜炒薄叶（千张）、鱼头炖豆腐都是大人小孩拿手的家常菜，大冬天把豆腐放在木板上，搁在屋子外面冻一夜，第二天早上拿回来，冻豆腐烧肉那才叫好吃！平日里老百姓红白喜事都有汪豆腐，“汪豆腐”也分白烧红烧，豆腐和猪血一起用荤油汪最为常见。在清朝的御膳名录里就有周巷汪豆腐。解放后，国家领导人、省市领导、外宾到县里视察、访问，周巷公社食堂里汪豆腐最棒的时师傅（个子矮小，慈眉善目）必定被吉普车接走，到县城一展厨艺。文坛泰斗汪曾祺把高邮民俗写得惟妙惟肖，关注普通人群，情暖世界。他本人也是美食家，他自己最拿手的菜，据说也是汪豆腐，外国友人到汪老家里做客，汪老吃完豆腐，还要用手指把碗壁上的卤汁刮干净再吮一下，老外也依样放入口中，可见每一滴豆腐的滋味。最讲究的汪豆腐，是选择上等好豆腐，豆腐切得细碎有型，先用热水焯一焯（过一遍），下锅不用一滴水，而是用一只麻鸭熬出的一碗高汤（佐料、滋味都预埋在麻鸭汤里了）入锅煮透，端上桌的汪豆腐因油覆盖，一点热气没有，没有经验的食客，性急的食客，如果急着拿上调羹舀上一勺入口会烫伤舌苔。正确的吃法应该是，先用调羹把碗中上层表面的豆腐拨开，散开里面的热能，豆腐入口前必须轻轻地吹几下再品味。不久前热播的《舌尖上的中国》就有关于高邮周巷豆腐的介绍！周巷人还有一个特别的嗜好就是喝豆浆：大清早，拿上暖水瓶或者钢精锅到豆腐店舀满豆浆，去烧饼店买上油条烧饼晶刚琪（后经文物局老乡姚文中同学考证，应为金刚蹄），回家大人小孩有福共享。在童年的记忆里，这种美味早餐时断时有，因不常见，很多人无比留恋。上个月老乡聚会，一位在某著名高校担任组织部长的老乡，整个就餐过程举止端庄，内敛含蓄，但当旁边的某出版社的林教授说到金刚蹄、喝豆浆几个字时，竟然兴致勃然，手舞足蹈，而不仅仅是舌尖跳舞！童年的味道深藏于记忆，贫瘠生活中的偶尔满足是如此令人难以忘怀。现在喝豆浆已不再稀罕，但周巷人长期保持喝豆浆的习惯，对身体有利，对皮肤有益，所以在大街小巷里，长寿老人屡见不鲜，我家对门的响嘴阿婆，当年的豆腐西施，现在已经年近百岁！我十五岁离开周巷前，印象最深的就是从大大小小豆腐店里飘出的豆浆的热浪和芬芳。特别是逢年过节时，豆腐摊摆满了街巷，虽然没人组织技艺大赛，但谁家的豆腐先售罄无疑是最秀的广告！ 　　在周巷街的外围东部五公里左右是一望无际的芦花荡，现在管水利的人称为泄洪抗旱的蓄水池，搞旅游的称为湿地，在我们童年的记忆里，是端午节前采集粽叶的地方。战争年代，新四军昼伏夜行打鬼子，芦花荡是保护他们的天然屏障。“大跃进”后，文革期间围荡造田逐步破坏了原生态的湿地，小河在芦苇滩中间缓缓流淌，野鸭翻飞，鱼翔浅底，鹰击长空的自然美景只能存留于想象了。
　　不久前一个细雨蒙蒙的午后，回老家周巷看望二老，见到我的街坊老人总是把我和大哥的乳名叫错，时光流逝，人生苦短，转眼已年近半百，街巷依旧，物是人非，当初的少年如再不常回家看看，恐怕“儿童相见不相识，笑问客从何处来”也未可知……
　　姐姐
　　“男人是家庭的支柱，女人是家庭的灵魂。”这是一位老校长二十年前对我的生活提示：支柱标志着家庭的高度，灵魂决定着生活的品质。当时我的理解，这里的“男人”应该指的是丈夫，“女人”指的是妻子。可若干年后，每当想起那个年代父母在外为生计打拼，和姐姐一起在家生活的情景，猛然意识到，更多的时空背景下，勤劳干练、包容隐忍、倾心尽情遮风挡雨的姐姐才是弟弟妹妹们真切感受到的支柱和灵魂！
　　一
　　上小学的时候，街巷斜对面曾经租住过一户余姓人家，父亲在银行工作，经常加班加点，母亲是一个工厂的会计，也是早出晚归。上头三个女儿，下面两个儿子，老大蓉姐个高眼大，辫子又粗又长，她的音容身影给我留下了极其难忘的印象。
　　蓉姐其实不算大，仅仅比两个妹妹各大一岁和两岁，比两个弟弟大五岁和六岁，但春夏秋冬我所见到的始终是神情专注、忙碌不停的蓉姐：春雨滂沱，乡镇的街巷因为村庄粘土的带入，道路泥泞不堪，一大早，蓉姐先后把两个妹妹分别背进学校后，才会拿上自己的书包赶往教室。放学时，如果赶巧风停雨住，弟妹们可能留在学校玩耍，但蓉姐肯定会一阵风似地赶回家淘米洗菜，煮饭烧菜打理家务，还要为弟妹们准备好开水和零食；盛夏时节，两个妹妹似乎在斗智斗勇避免卷入繁琐家务，总是带上课本手托香腮，找个阴凉地一心只读圣贤书，可怜的蓉姐飞快地切好洗好晚饭菜后，迅速在街上摆好方桌、搁好纳凉的竹床，放好澡盆（家中实在过于狭小），打上热水，在人流不断的街巷里旁若无人地为两个弟弟洗澡，当两个弟弟拍上痱子粉，舒服地趴在竹床上聚精会神地听着收音机里刘兰芳的评书《岳飞传》的时候，蓉姐早已一身汗水，还要端坐在土锅灶的火塘前烧火！炒菜、灌热水，等着爸妈下班回家。如有不妥，备受爸妈指责的仍然是腰酸背痛的蓉姐……秋冬时节，气候寒冷，蓉姐的衣服似乎永远比同龄人少一件，臃肿的棉衣实在不方便做事，冰冷的冬天到河边洗衣洗菜，那是必须要带上捶衣棒、搓衣板的，击碎一圈坚硬的冰块，一双冻得通红的小手在搓洗着大人小孩的衣服，冻疮在无意中形成，在被窝里发痒，在劳作中溃破……大概在上初中的时候，余家搬走了，再后来，听说蓉姐初二毕业前后去老远的一家乡镇纺织厂做工了，爸妈负担实在太重，蓉姐那点可怜的工资加上父母的薪水终于让两个妹妹、两个弟弟都读完了高中，后来就很少见到蓉姐了。回忆起来，记忆深刻的就是“一双大眼睛，两手烂冻疮”！蓉姐笑起来的时候其实很灿烂、很净美，但笑容只有在春节闲暇、以及和闺中密友在一起的时候方可见到。有道是“一双大眼睛，怎有闲顾盼流连；两手烂冻疮，淌不完辛酸苦水”！
　　当我从理科班转到县城文科班复读的时候，经常在中市口一家国营商店里见到已经站柜台的蓉姐，蓉姐热情地打招呼，经常鼓励我好好学习，预言我一定会考上大学。然而，在她目送下渐渐走远无意间回头的时候，蓉姐黯然落寞的眼神还是让我心头一紧，对教室、对校园、对大学的向往一定是她青春的梦想……
　　二
　　高考复习班上有一位湖西的男同学Y，据说父母结婚八年后才迎来他的降生，当然是宝贝得不行，但在他出生前后直至今天，有位姐姐注定是他生命和灵魂的依靠。
　　姐姐叫招娣，是爸妈从亲戚家抱养的，抱养的目的非常明确：招来弟弟！果然，上帝恩赐，姐姐回家第二年，Y来到了这个鲜活的世界！姐姐也欣喜不已，弟弟就是她生命的一部分，她是弟弟的守护神，弟弟的喜怒哀乐就是她生活的全部。姐姐没有上学，姐姐的任务是背弟弟上学，再背弟弟放学。在农村的上学路上沟沟坎坎很多，为了不让弟弟有一点闪失，姐姐对从家到学校的每一段斜坡、每一条断渠、每一座小桥都了然心中，最让我动情的是这样一个细节：
　　午后下雨，放学的路难走，不知是谁挖断了道路，挖出的沟不算深，约半人高，也不算太宽，两尺不到，下面是漫过小腿的河水在流淌，怎么办？姐姐要是背着弟弟跨过去，那是非常危险的，姐姐冷静地劝说弟弟不怕，自己爬到沟里站定水中，把腰弯平，让弟弟踩着她的后背走过去，然后一身泥水爬上来，背着弟弟从容回家……
　　这就是Y身边给他安全和健康的姐姐！
　　有一年正月初六，我顺路经过Y的老家，远远见到一位老妈妈倚着门，手中做着针线活朝着我们走近的方向微笑着张望，我轻声问过来迎接的Y：“你母亲？”“不是，我姐姐！母亲早已过世了。”我心生歉意，正要开口招呼时，姐姐快速地收起针线活，转身去了厨房！Y低头告诉我，姐姐就这样，觉得我们都是大城市里的文化人，怕说不好笑话！午餐时，上来一盆油油的鸡汤，我迟疑了一下，没有动口，姐姐说，家养的草鸡，吃吃看。看着姐姐真诚的笑容，我先矜持地喝了一小碗，哇，鲜美无比！突然豪放地对Y提出要求，能否再来一碗？姐姐那天笑得特别开心！
　　后来同学们在南京聚会，总要回忆起Y姐姐的故事，总是有人极其认真严肃地对Y说，你要对姐姐好喔！每当此时，贵为某省厅处长的Y就像犯了错误的小学生一样，诚恳地点头：我会的，我会的……
　　三
　　大学同学H，高大英俊，身板挺直，校武术队长，擅长棍术、螳螂拳，眉眼之间生动有神，如果当时有星探发现他，也许早已是影视圈的明星。
　　H在家排行老五，上有两哥两姐，大姐身材高挑，皮肤白皙，面容俊美，曾经是八一篮球队的美女主力，年轻时也是老家县城出了名的校花。姐弟的故事很多，但最打动我，也是H自己终身难忘的，是H对美女姐姐一次出其不意的未遂伤害。 　　当时老五还在上小学，耍枪弄棒，神气活现。不知因为什么，姐弟闹了矛盾，发生争执，话没说完，姐姐没在意和同伴去上了厕所，自以为聪明的H悄无声息地端着红缨枪守候在女厕所出口，正当姐姐若无其事地和同伴说着话慢慢往外走的时候，H对着姐姐的脸猛然刺出红缨枪，然后拔腿就跑，多险啊！姐姐年轻，又是练体育的，瞬间闪开了红缨枪！但这个突如其来的袭击在H的家里炸开了锅……
　　“这个臭小子，兔崽子，简直就是流氓！十足的流氓！愚昧的流氓！竟然对同胞姐姐下手，大逆不道，十恶不赦，死有余辜！必须把他赶出家门，永世不得翻身！”一向文雅的二哥，按捺不住心中的愤懑，也找不到更为严正抗议、表达怒火的言辞，肥硕的背膀在空中挥舞。大哥是武林高手，平时沉默寡言，现在就是一头愤怒的狮子，嘴唇直哆嗦，他最疼妹妹了，谁也不敢碰妹妹一根汗毛，居然你敢，你能！他的眼睛直直地盯着地面，喷出的是电，是火，滚烫的火，估计这时候老五要出现在他的面前，一定会被撕成碎片！
　　不幸的是，老五其实就在他们的面前，老五就躲在家中西北角的阁楼上，一动不动，老五已经知道自己闯下了大祸，但未及逃遁。姐姐嘤嘤的哭声，哥哥声讨的话语，老五听得一清二楚，一家人的控诉和愤恨已经让他手脚冰凉。但姐姐没有仇恨，更没有报复的冲动，姐姐只有内疚和害怕，内疚自己没有及时处理好和弟弟的争执，内疚是自己破坏了家庭的安宁；害怕的是千万不能让弟弟受到哥哥的报复！我也只有这么一个弟弟啊！
　　是清醒、善良的姐姐通过夕阳照射下阁楼浮灰的飘落发现了弟弟的位置，但姐姐不动声色，她弱弱地劝说哥哥们赶快到外面把弟弟找回来，等到人去房空时，姐姐故意带上门，给弟弟时间和空间安排好逃避打击的机会，她也会妥帖地让亲友暂时保护一下弟弟，等到向爸妈解释原委，哥哥的气愤平息后（毕竟是一场未遂的伤害嘛），再把弟弟接回来……
　　若干年后，我多次见过美女姐姐，也多次和姐姐、老五在一起，他们姐弟之间的深情从每一个微表情里都能够捕捉到。后来，姐姐到国外发展了，老五不是很放心，不久也到了姐姐的同一个国家，现在也发展得很好。我深信：老五不会再让姐姐受到任何伤害了，哪怕是未遂的伤害，永远！
　　远方的美女姐姐、老五兄弟，请接受我由衷的祝福，我爱你们！
　　四
　　我的姐姐是1963年农历4月21日出生的，属兔，那年闰四月，前后两个四月，姐姐是后四月生的。非常巧合的是，今年也是闰四月，今年在南京给姐姐过了两次生日，安排了两次生日宴和鲜花，姐姐很开心！那天晚宴后，姐姐还唱了卡拉OK，外甥女娇娇被妈妈的风采迷住了！
　　老家的习俗，过生日都是过虚岁，今年姐姐正好到了五十知天命的年龄，那天一起送娇娇开学，姐姐说，转战南京正好十年，虽说自己业绩平平，但女儿娇娇上了心仪的大学，就读心仪的专业，也很幸福，如果明年去西语国家深造，学成归来，我也就放心了！
　　回首五十年，姐姐的特有经历、传奇人生无法复制，她的品行功德、妙趣生活也无须他人点评，姐弟深情已经融入血液、渗透灵魂。无论是前二十多年的乡村生活，近二十年的县城历练，后十年的省城打拼，都有叙述不完的精彩故事和华丽乐章，在家里，姐姐是指点江山的支柱，也是和谐生活的灵魂。
　　小时候，姐姐和蓉姐同学，她们的经历、思绪、情感、谦让是相似的，姐姐虽读完高中，文理出色，但羞涩于家庭经济的困窘，还是把复读考大学的机会留给了智商相对较低的我……
　　在复习班上，因理改文时间仓促，生活潦草，卫生不够，预考前夕，满身疥疮，奇痒难耐；后因春寒受凉，又高烧不止，险些功亏一匮。父亲、姐姐百忙中赶来学校，父言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身”，的确鼓舞了我的士气，而在姐姐心疼的目光中，我也捕捉到坚持到底的信念！
　　八四年暑假，几个同学骑车环游乡镇，我在途中摔伤腿骨，缝合多针，炎热的夏天，狂躁的知了，焦虑的心绪，是姐姐陪伴左右，守护我度过了一个个疼痛、不安的不眠之夜……
　　大学毕业后不久，转变发展方向，二十三岁初生牛犊不怕虎，另辟蹊径，著书立说，是姐姐冒着大雪，向闺中密友寻求资金，确保独立编著的书如期出版发行；工作后的八年单身期间，每次假期前后囊中羞涩，姐姐都能准确识别，让我体面地得到及时的援助……
　　十五岁离开老家，照顾爸妈的劳累，家中大小杂事的周旋，很多情况我都是事后听说，少了很多烦扰，却也淡忘了很多姐姐独自承受的辛酸，想说一句姐姐辛苦了！却又怎一句辛苦所能表达？
　　听说姐姐要把在南京生存发展的经历、心得整理成文字《中介人生》，十分欣喜，我期待着在共同的回忆中感受生命的价值和时光的回馈，其实我们的人生征程在新的起点上才刚刚开始，生活的浪花包裹着、推拉着姐弟的深情厚意，滋养着我们每天守望的心田，绿色的原野里有我们的梦想在恣意高飞……

推荐访问:老家