无主之地2 哈罗德_论哈罗德?品特作品中荒诞和恐惧的时代根源

　　一般而言，作为个体的人从出生开始就在接受各种世界观的“倾轧”和“洗礼”，并最终形成解释他周遭环境的一套坚不可摧的方法论。多数人以为，自身除去身体机能会遭致统治世界之各种力量的限制和束缚之外，他们用以解释客观世界的方法论是天然独立的，即是说，他们认为自身的灵魂是自在的。现实当然并非如此。社会性是人的一大属性之一，毫无疑问，外部世界的动荡和变迁不仅会给人的灵魂打上深刻的烙印，还将会把那些置身于诸多正在变化的表象背后的意识形态植根于我们的根骨。而这些精神层面的东西，无论是积极的，还是消极的；无论是一片好心，还是别有用心，它们都将从我们无法一一察觉到的角度悄无声息地压迫而来，企图并实际已经规限我们一生的处世方法和为人态度。可以说，无论是卑贱如蝼蚁的芸芸众生，还是自视甚高的业已浮出水面的人类中的精英分子，他们的见识和智慧都不足以逾越此一亘古不变的定律，而无一例外地同被囚禁于这一世俗的牢笼中。从事文化创作的人当然也无法逃脱这一宿命。
　　不同的地方在于，同处牢笼内，有人打算扮演救世主的角色，企图通过自己或是和自己有着相同理念的人结成精神伴侣，盟誓通过自身拼杀、挣扎，冲破牢笼，到达灵魂自由的永恒国度；而另外一些人，却早早地沦落为世俗规制的帮凶，他们不仅自己不愿意醒来并去参与打破囚牢的努力，反而恐惧和仇视那些企图为奔向美好性灵而做努力的人们的一切行止。站在儒家文化的立场，甚或较为浩瀚雄阔的人类学大观的视野，我们说：前者是可歌可泣并值得后人追随的；而后者理所当然是应该予以鄙薄、批判和祛除。显然，一生与“战争和不良政治议程作斗争，戮力于揭示生存世界之荒诞并在促使普通人生发对所生存外部世界之思索”的哈罗德·品特应该归属于前者之列。
　　一、哈罗德·品特及其作品
　　显而易见，对一个人著作的任何一方面的评判和研究都是建构于对这个人的生平乃至于他所处之时代背景的了解和充分把握的基础之上的。因为政治偏见，我们曾在某一时段对异域文化大加排斥，故而创作风格极具现实批判和讽刺意味的“品特风格”在20世纪的中国远未“声名远播”。也因此，笔者认为，在论述本文论题之前，对我们主人翁的一生乃至他当时生活之时代的诸多背景做一个扼要的回顾或是介绍是必要而有益的。它至少可以为一些对这篇文章感兴趣但却对品特其人不甚了解的读者提供一个不必花费额外的时间去“皓首穷经”的便利，而这也正是笔者写作本文的目的之一。
　　（一）哈罗德·品特的生平
　　哈罗德·品特生于20世纪30年代，父母是长期居住在伦敦东部的哈克尼的犹太人。战争和种族歧视是品特整个青少年时期生活世界的主色调。被政治掺合的植根于欧洲大陆众多民族骨髓深处的种族歧视和偏见以及对于战争的恐惧和厌恶，我们甚至能够在他晚年的作品中找到相关的痕迹，足见当时病态的欧洲社会给他以及他那个时代的人带来了怎样尖刻的影响。1948年，在好友的资助和推荐下，18岁的品特获得到英国皇家艺术学院短暂进修的机会。其后，品特一边进行文艺创作，一边积极参与到各种角色体验和各式剧本的编撰中，这为他之后更高层次的创作集聚了丰厚的舞台经验和文本创作经验。
　　长达7年积累之后，品特的第一部剧作《房间》（1957）创作完成。正是在《房间》中，品特创造性地植入了自己独特的行文风格——“品特风格”，也因此奠定了他在戏剧界的地位和50年之后获得诺贝尔文学奖的重要基础。2005年诺贝尔文学奖颁奖人给品特的证词为：“他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行打开了压抑者关闭的房间。”可以说，品特一生中最重要的作品几乎都留存了《房间》的架构和写作风格。借用他晚年回忆时的话说：“自从推开那扇门，进入那间房之后，我一生的冀望都是渴求经由自身努力，在终日暗黑的屋子的四壁上，找到一扇通往外界的窗，然而，似乎我的力气远不够大，所以只能做到发现窗户存在的迹象。”
　　在至交贝克特（荒诞派戏剧代表人物）的鼓励和“对于人伦世界之闭塞心存不满”的双重驱使下，品特积极进行新的戏剧实验和别样风格的文艺冒险：向英国的戏剧传统发起挑战，冀图通过艺术的途径改变或矫正人们“畸形而不适当”的处世法则。
　　70年代，品特担任国立皇家剧院副导演，进而拥有了更多推广自身戏曲风格的资源和机会。其时，年近40的品特逐渐从战争的阴影中撤离出来，开始关注现实世界的不公正。由于受到“左”的思想的影响，品特后期开始扮演救世主的角色。他崇尚人权和反战，公开发文并不止一次在政治公关的重要场合发表反对任何形式的战争的言论。
　　2005年3月，品特退出文坛，集中精力于政治活动，《庆典》遂成其封笔之作。品特于2008年年末死于癌症，终年78岁。在品特离世之后，欧洲文学界评价他为：“自萧伯纳之后的重要剧作家，对欧洲戏曲尤其是荒诞文化有着几乎是奠基性的贡献！”这显然肯定了他在该领域的地位和价值。
　　（二） 哈罗德·品特的主要作品
　　品特的作品新颖精炼，形式多样。《房间》、三幕剧《看管人》、两幕剧《归家》最具影响力，也最具文学造诣和研究价值。戏剧《房间》奠定了品特几乎一生的创作框架和风格，开启了他进行高层次作品创作的一扇窗。品特之后的大部分作品都或多或少地留存有《房间》的影像。
　　二、作品风格及其时代根源
　　正如笔者上文所论，人的灵魂里必然有着现实世界的种种烙印。精英也好，大众也罢，其深埋于躯体深处的精神世界，都无一例外地要反映其所处环境的种种变迁。因之，我们可以断言：依靠精神力量所创作甚或是臆造的产物，都必然是建基于对现实世界诸多变迁的消极或是积极的反映之上。这也就是为什么我们在探讨作家著作的时候，必然先要对其所生活之世界洞悉无遗的原因。我们认为：无论借助何种手法写就的作品，其晦涩的背后都一定隐藏了不为人知的现实故事。作家没有能力也不可能关闭所有通向其内心世界的门户，否则，这样的作品追逐的只是一抹轻烟，它只能在天堂或是地狱流传，却于人间俗世毫无助益。
　　因此，如果我们熟知品特所生活之时代的种种，我们甚至无须阅读其作品中的绝大多数，就能够推知他的创作风格。正如社会学家米尔斯所言，任何人都具有识见和本能的阶级局限性，即便他通过自身努力或是时代潮流的变迁改变了他的阶级层级，他的一生活动的种种迹象，也决然会留存他最原初的阶层气息。

推荐访问:荒诞 根源 恐惧 哈罗德