【我们也快到强弩之末了】 强弩之末,力不能穿鲁缟

　　戏剧舞台三十年，义无反顾跟着林兆华，专访濮存昕： 　　 　　他本人，在靠墙的那张桌子上随便一坐，就是一台戏。2011年12月13日的晚上，《伊凡诺夫》在首都剧院首演结束，他的那身毛呢戏服来不及换，裤脚扎进黑色的短皮靴子里，就那样出现在媒体面前。第二天下午，在人艺一间简陋的化妆间接受时代周报记者专访时，他穿着蓝色牛仔裤、灰色防风背心，随手把包一扔。
　　
　　59岁，近三十年职业生涯，如果说他还没有被冠以“同时代最伟大的男演员”的称号，也正走在这条路上，所有媒体提到他的名字时，与其他大牌明星不一样的地方就是称他为“表演艺术家”、“演员中的知识分子”。这是因为与之相比，他的成就也主要表现在戏剧舞台上，每年演出一百多场。迄今，他是中国戏剧界演出场次最多的人，也是仍然活跃在戏剧舞台上的演员。
　　
　　他曾被称为“师奶杀手”，在鱼龙混杂的演艺圈却从未与任何女星传过绯闻。他接拍广告，常让商家直接把给他的广告费捐献当地学校。他还是骑着自行车的全国政协委员，2010年两会期间，他骑着自行车“秀”低碳。他热衷慈善，从2000年开始出任艾滋病宣传员。他获得美国由海外华人组织的慈善组织―美国爱心基金会颁发的杰出成就奖，美国前总统克林顿也是这个奖项获得者之一。他的独生女濮方没有被他引导上明星之路，却受他影响热衷慈善。2011年的8月28日，他和濮方带领着“心悦志愿者团队”前往海拔4000米的青海玉树灾区，为了让那里的孩子穿上暖和的新鞋子过冬。
　　
　　“太多事情是我想做的了，但我未忘记我是个演员，这是我从小就梦想的，血液里就带着这个。”濮存昕说。
　　
　　想像前辈一样当演员
　　
　　濮存昕常常把人艺比作他的庙堂，可见他对人艺的感觉之深厚，但和林兆华一样，也是“爱恨交织”。他把人艺老一辈表演艺术家的成就看作不可逾越的高度，对今天仍是“行政机关式的人艺”心怀隐痛。2002年底，他曾担任人艺副院长，走马上任4个月，辞职却花了3年。
　　
　　他生在人艺剧院，也长在这里。在他的第二本书《我知道光在哪里》开篇写道：我童年最初的记忆是东单附近的内务部街，打从记事儿起，我家就在那儿。内务部街，顾名思义，是北洋政府的内务部所在，不过，说是街，并不走公交车，只是个胡同……北京人艺的宿舍院儿也在这条胡同。人艺子弟全在这里上学。谁的爸爸、妈妈演哪出戏，扮什么角色，学校老师都门儿清。学校还经常请人艺演员到学校作报告，我父亲也是受邀的演员之一。
　　
　　“这就是为什么与我同龄的影视演员相比不一样，我见过好东西，我跟那些了不起的前辈同台过，而且在这幢楼里一起生活过，这是潜移默化。不止我父亲一个人，太多人，他们台上台下，他们的戏剧人生，我想像他们一样去当一个演员，这个传统，这个多年来的教育背景使我和其他演员完全不一样。”濮存昕说。
　　
　　即便是在人艺大院长大，但在上世纪七八十年代进人艺当演员也不容易。1977年濮存昕作为知青下乡回来进了空政话剧团。戏剧生涯的第一个重要角色是在《周郎拜帅》里出演周瑜，让他第一次在舞台上见识了意识流。孙权苦闷之时，一想到周瑜，周瑜就在后台出现了。还有真假周瑜，自己和自己的灵魂对话。这部戏的导演是王贵，也是中国当代导演中对现代戏剧举旗最早的人之一。
　　
　　“我能够在林兆华导演下长期演戏呢，也是因为王贵给我的启蒙，在林兆华那儿对上了。”
　　
　　直至1987年，濮存昕才正式调入人艺，而此时，他发现自己不会演戏了。“跟着王贵演戏，王贵的表演要求多夸张啊，《周郎拜帅》一上手就是能乐式表演方式，等于还没学会素描，就玩起了抽象派、现代派。而人艺要的是现实主义。”濮存昕说。
　　
　　濮存昕又一头沉进去，跟着他从小就熟悉的人艺老前辈们学表演。1990年，濮存昕出演大导林兆华的《哈姆雷特》，这部戏创造了购票队伍长达数百米的纪录，濮存昕因此在上世纪90年代实验小剧场名声鹊起。
　　
　　叶甫列莫夫没看中他
　　
　　1991年，濮存昕紧接着又出演了契诃夫名著《海鸥》，导演是著名的莫斯科大剧院总导演叶甫列莫夫，斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系最有活力的继承者与代言人。筹备这个戏的时候，还没有分配角色，在一次欢迎叶甫列莫夫的酒会上，于是之把濮存昕介绍给他说，“他就是柯斯嘉（《海鸥》剧中的男主角特列普列夫的爱称）。”
　　
　　“叶甫列莫夫当时看中的其实是姜文和李保田。”濮存昕说。
　　
　　叶甫列莫夫还特别偏爱扮演妮娜的徐帆，这也是濮存昕第一次与徐帆合作，当时他还跟王志文开玩笑，“徐帆来到了人艺可就是我的了”。徐帆现在不是王志文的了，不过濮存昕仍然与她有合作，至今他们一起演了6部戏剧。
　　
　　濮存昕对叶甫列莫夫非常尊敬，原因是他是个真正的戏剧人，现在仍念念不忘他的教导。“要是你懂得并能做到外表平静，而内心波澜起伏，你的表演就能再上一个台阶。”濮存昕至今都用这句话检验自己在每部作品中的表演。
　　
　　“当年叶甫列莫夫在《海鸥》里把大幕去掉，露了后面灰墙时，林兆华在后面说了一句，坏了坏了，我刚想的招怎么他先用上了。那是一个奇观，没有幕嘛，就变成了沟边墙。”至今濮存昕只要谈起戏剧，仍然不分场合地提到叶甫列莫夫。“2000年叶甫列莫夫去世，2007年我去莫斯科时，还去新圣母公墓献了一束百合花。”
　　
　　他毫不介意这位俄罗斯戏剧家当年看中的不是他，也只有他今天仍然在演话剧。
　　
　　我60岁还会进步
　　
　　“相遇林兆华，我至今也不认为我是他心目中最优秀的演员，但是我肯定是最幸运的演员。”濮存昕却不知道，对晚年的大导来说，能有濮存昕这样的大腕还愿意登台演戏，不知道是多幸运的事。他不止一次在公开场合说，“我的戏只要有濮存昕，心里就有了谱”、“我与濮存昕、易立明合作，一定会有惊人之笔（后者是林兆华多部戏剧的舞美）”。
　　
　　2007年，电影《兰陵王》导演胡雪桦曾在空政话剧团和濮存昕一起演过《WM・我们》，那时他看不出濮存昕有多么大的艺术前景，看完《建筑大师》后很惊讶“濮存昕俨然已是大演员风范了”。白岩松看完也感叹道：“我们人人都是索仁尼斯，但是要是他的话，我们都会死掉的。”2010年《建筑大师》在易卜生的故乡挪威奥斯陆演出时，挪威王妃也前来观摩，易卜生的孙子、现年90岁的Tancred Ibsen评价称，他曾看过10个版本的《建筑大师》，中国的版本是最好的。
　　
　　《伊凡诺夫》是濮存昕2011年最重要的一部作品，剧中有几个大段的独白，要通过场面和对手、人物关系的编织，然后托出他的思想必然性。这个戏只合成一次，结局没排过，首演时濮存昕完全是即兴发挥：伊凡诺夫看着手枪，手枪突然响了，死亡就像在一种意念之中完成的，枪却掉了下来。
　　
　　“下一场我要让伊凡诺夫的死更像是一个事故，看着手枪，就这么看，响，这个语汇更清楚了。在舞台上每次都会有新鲜的东西，这个特别有意思。你看于是之老师，他演了《茶馆》一辈子，最后拿着裤腰带一回头，手停在那儿，他都是直觉，精彩极了！”濮存昕说。
　　
　　濮存昕追求演员和角色在艺术空间合二为一，有剧评人认为他已经做到。濮存昕却说，“没呢。感觉我们也快到了强弩之末，快到了。从年龄来说，因为满弓实际上是没有余地了，我吹牛说你信不信，我60岁还会进步。”

推荐访问:强弩之末 快到