【那一刻,只想对妈妈说“对不起”】 我想对妈妈说对不起

　　夏威夷美丽的清晨，鸟在鸣叫。窗外的树撑出很大的树冠。新绿的叶尖上衔满羽毛一样的阳光，仿佛精灵舞蹈。今天要去的地方是珍珠港，于是怀了某种悲歌般的兴奋。这个被镌刻在世界战争史中的惨烈事件，我们早已了然于心。无论从教科书上还是在电影中，但是，我们仍旧对即将前往的地方满怀了向往。
　　日本与美国在中国问题以及东南亚安全问题上的分歧，致使两国关系迅速恶化。1931年，日本陆军的激进分子强行侵入中国东北满洲里。尽管美国一再抗议，日军依旧在1937年全面进攻中国。美国对此深表震惊，却不愿以武力遏止日本扩张的野心。
　　如此碧蓝的珍珠港。静静地走在环形海岸，仿佛依稀能听到当年的炮声隆隆，翻卷着硝烟，人们撕心裂肺的绝望喊叫声……在如此美丽宁静的地方，你怎么能想象，就在不远处的那片海底，上千名殉难者仍旧长眠在沉没的亚利桑那号战舰。于是港湾深处死一般寂静，在这种地方，你怎么可能不心情沉重。
　　接下来的三年间，欧洲战事爆发，日本加入以纳粹德国为首的轴心国。无论美国对日本施加怎样的政治和经济压力，试图由此解决中日冲突，但最终却未能有丝毫奏效。
　　早上九点，年轻的朋友姜松教授来接我们。他所执教的夏威夷大学尚未开学，他能抽出整天的时间来陪我们。他知道我们为什么要选择珍珠港，也特别愿意我们亲眼目睹曾有过壮烈往昔的所在。
　　至1941年，美日敌对立场愈加强硬。尽管在此期间，双方始终在连续不断地进行谈判，但事实上，日本已经决定向美国宣战了。然而，美国人对此却一无所知，毫无防范。
　　慢慢近着那片蓝色海湾。却无从猜想那里会是一片怎样的所在。总之很美的名字――珍珠港，据说是因为这里曾发现大量珍珠而得名。最早居住在珍珠港周边的，曾经是世世代代生活于此的波利尼西亚人。直到十八世纪末，夏威夷诸岛才被一位君主卡米哈米哈统一，并建立了他的王国。于是夏威夷成为了美利坚境内唯一的王国，而瓦胡岛上那座富丽堂皇的伊拉奥尼皇宫，也就成为了美国唯一的皇宫。
　　偷袭珍珠港，是日本征服西太平洋的全盘战略之一。其目的就是为了瘫痪美军太平洋舰队，使之无力干涉日本的吞并战略。始作俑者为日本联合舰队队长山本五十六，此人已永远铭刻在了第二次世界大战战犯的名册上。
　　我们疾驶在前往珍珠港的高速公路上。越是靠近军港，往来行人就越是稀少。随之映入眼帘的，是越来越多的悍马战车和匆匆掠过的兵营。但当你真的进入了珍珠港国家公园，竟会蓦地发现眼前人流如织。
　　1941年11月26日，日本的33艘战舰及附属船只连同六艘航空母舰，悄然从日本北方开往美国的夏威夷。至12月7日清晨，日本舰队隐秘地就位于夏威夷瓦胡岛北方230英里的侵袭点。而此时，排列于福特岛南岸的美国军舰正安然地停泊在珍珠港内。而战船上的那些年轻的士兵，也正从美丽而湛蓝的睡梦中醒来。
　　最先映入眼帘的是这里的礼品店。所售物品都记载了那场震惊世界的惨案。尤其那些珍贵的照片，或是记录下飞机轰炸的炮火硝烟，或是舰艇沉没的悲壮瞬间，抑或大海变成了燃烧的火焰，人们在绝望中挣扎的目光。当然也还有后人为那些殉难者建造的纪念碑与纪念堂，也有，和平时期海湾明丽的天空和舒卷的云朵……
　　只是那一刻我们还不能理解这个“先入为主”的礼品店所传递的信息，只觉得那些纪念品一定负载了什么。
　　夏威夷诸岛于1898年被美国收入版图，成为其五十个州的最后一个州。自1911年后，瓦胡岛就成为了美国在太平洋重要的海军和空军基地。这座几乎从不曾被各种海上风暴袭击过的岛屿，在某种意义上，成为了美国在太平洋上不沉的航空母舰。
　　前往游客中心领取观看纪录片《偷袭珍珠港》和前往亚利桑那号纪念堂的参观卷。尽管我们来得并不晚，但参观的时间也只能是中午12点了。其间要捱过漫长的两个小时。但当我们走进那些博物馆，才知道要等的时间并不长。因为这片被称之为“美国二次大战太平洋英雄事迹国家纪念地”的地方，还有着很多需要流连的地方，让你亲临其境地感受到那曾经的战火纷飞。因为这里是国家纪念地，所到之处皆免费，惟有姜松为我们租用的中文导播器，需七美元。
　　1941年1 2月7日清晨，六点钟，日本的第一批战斗机、轰炸机和鱼雷开始对他们的目标发起攻击。之前的那个夜晚，在珍珠港以外十英里处，日本已先期部署五艘小型舰艇载着船员和鱼雷潜伏水底，待袭击开始，尖刀般插入。
　　在中文导播器的引导下，我们依次参观展馆。瓦胡岛上的风土人情。怎样破解战争密码。美国军舰亚利桑那号沉没前的巍峨壮观。罗斯福总统致裕仁天皇的书函。珍珠港的历史背景和军备状况。突袭中雷达判断的失误。美国军舰被炸沉时的惨烈景象。战舰的残骸。幸存者的回忆。甚至，被保留下来的那些绝望的声音……
　　然而此时太平洋舰队的185艘舰艇，就那样闲情逸致地停泊在美丽的珍珠港内。八艘战斗舰中的七艘排成一列，英姿勃勃地停靠在福特岛东南岸。拥有众多作战飞机的海军机场及海军陆战队的航空站威风凛凛。陆军配置的战机则井然有序地停在惠勒和贝罗斯机场的停机坪上……
　　在前往亚利桑那号纪念堂的路上，一座像风帆一样的白色雕塑赫然映入眼帘。独特的设计，简洁的镂空图案，透视出背后的蓝天和碧海。仔细观看，才发现镂空的部分原来是一棵树的造型。那抽象的枝叶的伸展。那生命的象征。感慨于艺术家如此飞扬的想象。后来才知道，雕塑的寓意确乎是为了纪念那些在此凋零的生命。而雕塑的名字就是《生命树》。
　　早晨六点四十分，当日本潜艇潜入珍珠港。事实上，美国驱逐舰华德号及时发现了日军潜艇露出的舰桥部分，即刻将它击沉，并以无线电告知总部，却不知为什么，竟没有引起高层的警觉。不到七点，欧帕拿角的美军雷达站发现一大群飞机从北方飞来，越来越近。遗憾的是，居然被误认为是由美国航空母舰上派出的飞机，或是一批由美国本土飞来的侦察机群，所以不曾采取任何行动……
　　在如此宁静美丽的海湾，你怎么能相信，那突然之间的狂轰滥炸。湛蓝的海水，那一刻，就仿佛湛蓝的汽油，和大海一道燃烧起熊熊大火。于是想到，策兰的诗句：你这焚烧的风，寂静。是的，这就是结果。生命完结。寂静。不再喘息。那烈焰中的哀号，无可挽回的沉没。
　　第一批日军战机，在早上七点五十分前，成功飞抵预定目标的上空。长机发出“TO、TO、TO”的暗语，告知他们的编队，袭击开始。
　　一张弥漫着滚滚硝烟的照片，记录下当时的景像。飞腾的火团，满目狼藉，仿佛什么都土崩瓦解，仿佛一切皆毁灭殆尽。从福特岛海军航空站出发的飞行员，只能眼睁睁地看着火焰的燃烧，生命的亡失，战船的倾覆。画面中那些幸存的水兵，也只能在这突如其来的毁于一旦中，哀叹着他们的绝望。
　　上午八点十分，美军战舰亚利桑那号(当时的美国战舰均以美国各州的名字命名)被日军一枚1760磅的炮弹击中甲板，进而引爆舰首的弹药库。之后， 仅仅九分钟，整个战舰连同上千名船员一道沉入海底……
　　那个明媚的清晨，那些水兵，或许才刚刚看到珍珠港总是美丽的天空，飘浮的白云，绚丽的彩虹。他们远离欧洲和亚洲的战场，在大洋之中宁静的群岛上过着和平时代军人的生活。他们根本就不可能想到舰船会被袭击，生命将遭涂炭。当那枚致命的炸弹落向战舰，他们或许还不知道身边到底发生了什么，更不会想到此刻的攻击，已注定了他们的毁灭。
　　接下来，俄克拉荷马号被击中，战船连同舰上四百多名船员一道覆没。加利福尼亚号和西维吉尼亚号在停泊地亦被击沉。犹他号改装的训练船连同五十多名水兵一道沉入大海。马里兰号和田纳西号遭受重创。惟有内华达号是试图驶离危险的战舰，但被日机拦截炮轰后，也未能如愿。
　　一个年轻的美国土兵，一个幸存者，扬声器里传出他对当年的回忆：在日军疯狂的轰炸中，他惊恐绝望，他知道自己肯定要死了。他说，在那一刻，他唯一念头就是想对妈妈说，对不起……
　　日军的飞机一轮一轮从天空掠过，丢下无数炮弹，伴随着，无穷的苦难。它们从夏威夷的蓝天白云中呼啸而过，恣意妄为地让大海燃起凶恶的火焰，让生命变得毫无价值。
　　是的，那曾经无比壮丽的亚利桑那号战舰，就那样，在九分钟内沉没海底，连同那些英姿勃勃的将士们。就这样，他们和他们沉没的战舰一道，永远地长眠于珍珠港的蔚蓝海湾。就这样，风萧萧兮，勇士一去，不再复还。怎样的壮烈激烈，长歌当哭。
　　除了福德岛东南岸被击沉的战舰，美军部署在瓦胡岛上的其他军事设施统统遭到毁灭性的袭击。那一片焦土中的生灵涂炭。
　　那时候谁会想到，这场震惊世界的军事偷袭，竟瞬间夺走了美国2341位军人的生命，沉没并损毁了21艘舰船，323架飞机，致使美国太平洋舰队几近覆灭。
　　在片刻的停歇后，八点四十分，第二批日军飞机再度飞临，以更加疯狂的姿态，扩大袭击战果。于是更多的美国军人丧生，美国战舰搁浅、海岸船坞被毁。直到上午十点，日军偷袭珍珠港方告结束。留下一片惨绝人寰……
　　亚利桑那号纪念堂，伫立在一片蓝色的海湾之上。偷袭事件后不久就有人提议，应该为这些长眠于港湾深处的死难者建一座纪念堂。至1943年，这样的呼声愈加强烈，只是“二战”不曾结束，未能将此付诸实施。后来，直到1949年，夏威夷特别行政区才正式成立了“战事纪念委员会”。
　　此番日军偷袭珍珠港大获全胜，致使美军的太平洋舰队遭到重创。这场对美国发动的战争，在某种意义上至关重要，因为它彻底改变了美国政府和人民对“二战”的态度。对于一直是否参战而分歧不已的美利坚来说，他们已没有退路。这场灾难最终导致的，是美国人民空前地团结起来，同仇敌忾，誓雪国耻。
　　最令人感动的，是那些曾经历过珍珠港事件的老兵们。他们大多年迈体衰，行动迟缓，有的甚至已不能说话，只是落寞地坐在轮椅里。但他们还是坚持以志愿者的身份，出现在凭吊的人们身边。他们或讲述当年的亲历，或与参观者拍照。他们见证了那个炮火硝烟、舰船沉没、战友罹难的时刻。他们甚至无需诉说，因为他们本身就是那段历史中最真实的一部分。他们如雕塑般伫立在我们眼前，就仿佛，他们自己也成了一座永恒的纪念碑。
　　1950年，美军太平洋总司令亚瑟?瑞夫德下令，在沉没的亚利桑那号战舰折毁的旗杆上，重新升起美国国旗。以此，向珍珠港事件中所有沉覆的战舰和殉难的将士致敬。
　　在濒水海湾，我们可以清晰地看到对面的福特岛。而当年美国太平洋舰队威武的战船，就雄踞在福特岛风景宜人的东南海岸。而那个清晨在轰炸前留下的图像，美国战船排列的方式，竟然是日军从飞机上拍摄的。从内华达号到加利福尼亚号，九艘战舰就那么整齐而悠然地排列着，仿佛就是在等待着那个致命的时刻。
　　总统艾森豪威尔于1958年批准建造亚利桑那号纪念堂。整个工程历时三年。1962年举行了隆重的落成仪式。
　　蓝色的海面上漂浮着一座座正方形的白色台基。远远望过去不知寓意何在。通过解说才知道，那是在告诉人们，当年停泊在蓝色港湾的战舰，就是在白色台基的位置上被击沉的。乘船贴近那些台基时清晰地看到，每一座台基上都庄严书写着沉舰的名字。
　　在所有被击沉的战舰中，惟有亚利桑那号最为悲壮。这艘舰船承载着它的所有士兵一道沉入了海底。尽管沉没的船体还在，被折断的桅杆还在。尽管，舰船上的铜钟还在、铁锚还在。尽管，舰船上的3号回转炮台依旧昂然伫立于海面上，尽管，整整七十年之后，沉入海底的油箱依旧在渗出斑斓的油污……
　　“亚利桑那号纪念堂”是为了向这艘沉舰及舰上的殉难者致敬。但事实上，这座纪念堂已经成为了悼念所有丧生于珍珠港事变的美国将士的圣地。
　　我们乘渡船前往海上的“亚利桑那号纪念堂”。远远望去，一道白色廊桥赫然映入眼帘。那是一座很美的建筑，仿佛漂浮在蓝色海面上一座白色宫殿，这已经令人叹为观止。而更加令人难以置信的是，这座长达184英尺的白色纪念堂竟横跨亚利桑那号战舰两侧，与沉入海底的战船“十”字相交。白色纪念堂庄严而壮丽地悬浮于沉舰之上，如舰桥一般昂首挺立。
　　于是，你不能不感慨于设计师飞扬的想象。
　　亚利桑那号纪念堂分为三个部分：入口处，供参观或举行典礼的会堂，以及，悼祭英灵的祠堂。
　　我们登上白色长廊。慨叹于这座建筑的壮丽与庄严。屋顶和两侧全都镂空，你可以从任何方位看到你想要凭吊的地方。
　　透过纪念堂两侧的舷窗，你可以在清澈的海水中看到亚利桑那号战舰。那锈红色的残骸，长满了青苔的铁壳，那不断涌出的五彩油斑，不绝如缕地，仿佛这座战舰依然活着……
　　水下的船体依稀可见，却再也看不到那些船员的音容笑貌。他们无一不是青春年少，志向高远的战士，胸中满怀了英雄的梦想。但伴随着排山倒海的狂轰滥炸，一切瞬间化为乌有。他们就这样让生命终结在了1941年12月7日清晨的这一刻。只有九分钟的迷茫与挣扎。然后他们便拥抱着他们的战舰葬身海底。生命和死亡就如此交结。悱恻的缠绵，慷慨的悲歌。
　　就这样亡失了，不再有任何音讯。然而，他们却成为了这个世界上最不会被忘记的人。他们环绕着壮烈的色彩，将永远被提及，被缅怀，被纪念。
　　他们比那些幸存者更让人难以舍弃。于是，才有了这座纪念堂，有了，纪念堂中那个小而庄严的祠堂。纪念堂虽小，却是所有精神的象征。墙中央高挑的三角造型，仿佛教堂的尖顶，让人们在静穆中感受到那崇高的宗教感。
　　纪念堂的设计师奥费德?帕斯来自檀香山。而那座《生命树》的雕塑也出自这位艺术家之手。帕斯说，他设计亚利桑那号纪念堂的理念是：“纪念堂的结构显示中间凹下而延伸至挺拔耸立的两端，代表了初遭惨败，但终告大捷的过程。”
　　大理石墙壁上，镌刻着亚利桑那号殉难的所有1177人的名字。纪念墙的两侧，是镂空的“生命树”悬窗。吹进来凉爽的海风，照进来港湾的阳光。
　　在纪念墙前，人们脚步轻轻，仿佛置身墓地。一个蹒跚学步的男孩站在纪念壁前，满脸孩提的好奇。这让我想到曾在华盛顿参观过的“大屠杀”纪念馆。祭坛上雕刻的那些话让我永生难忘：把你看到的这人�相互残杀的历史记录下来，深深地记在你心里，并告诉你的孩子，还有孩子的孩子们……
　　设计师帕斯又说：“就整体而言，纪念堂将呈现一片祥和的景像。这里将不再彰显悲伤的气氛，而是让每个人都能在这里冥思探究它们各自内心的感受。”
　　有人曾提议打捞亚利桑那号沉舰中将士们的遗骨。但更多的人说，就让他们永远安息在夏威夷温暖的海水中吧。于是再没有人去惊扰那些被大海掩埋的勇士的遗骸。
　　这座沉入海底的军舰就像是一座圣洁的坟墓。在那里，亡者和战舰在一起，就如同，和他们的家园在一起。而他们的军舰就像母亲，永远拥抱着她的儿子，永远，温暖着，他们再不会丢失的灵魂。
　　离开亚利桑那号，蓝天白云，却满心悲怆。

推荐访问:那一刻 想对 对不起 妈妈